【創世紀文學獎,散文獎佳作】花開的聲音(上)

4273_【創世紀文學獎,散文獎佳作】花開的聲音(上)


◎李薇(美國)

我的女兒,不知道什麼時候開始,你突然對你的「小時候」來了興趣,無數次纏著我,要我給你講關於你「從前」的故事。記不清已經重複了多少遍,可每次講起來,聽的你津津有味,講的我樂此不疲。絕沒有因為講述的次數多而偷工減料,漏掉任何一個細節。

在禱告中迎來女兒的出生
那麼,就從十二年前你的出生開始吧!你出生的過程,用「險象環生」來形容一點也不過分。預產期前幾天的B超(超音波攝影)顯示,一切正常:沒有胎位不正,沒有臍帶纏繞。我的婦產科醫生笑著對我說:你完全符合順產的條件,就等著孩子自己出來見你吧!

臨產那天,經過十幾個小時的努力,無論你如何發起規律性的衝擊,宮口開到八指就不再開了。從監聽胎兒心跳的儀器裡,甚至出現你間或心跳暫停的情況。醫護人員進進出出的忙碌著,而媽媽除了禱告,什麼也做不了。

一天一夜過去,醫生終於決定實行剖腹產將胎兒取出。看到你的那一刻,幾個醫生同時發出一聲驚歎,原來你被臍帶繞頸五圈半,是接產醫生從業十幾年來見過臍帶繞頸最長的一例。你能健康平安地來到這個世界,只能說是神的恩典。

爸爸將你抱到我面前的那一刻,我永遠記得。你沒有哭,安安靜靜地躺在爸爸的臂彎裡,睜著亮亮的大眼睛看著我,很懂事的樣子,彷彿在好奇地打量著我這個新媽媽。我注視著你,認真地對你說:「歡迎你,我的女兒!謝謝主把你放在我的生命裡!」

那時,媽媽還是剛信主不久的基督徒,對神的認識多數是「理論」上的。你的出生是我第一次真實地經歷神。雖然這是我第一次生孩子,雖然經過了這麼長時間的「歷險」,靠著禱告這個「法寶」,我始終沒有驚慌,而是經歷了出人意料的平安,迎來你的誕生。

永遠是一彎笑盈盈的眉
我的女兒,之所以我會一遍一遍樂於給你重複這個故事。是因為後來的日子媽媽發現,我需要一次次提醒自己,你的到來,是神恩典的開始。無論經歷怎樣的風雨,祂都必會以恩典祝福我們母女的相遇。
你出生之後到四歲之前,似乎一眨眼就過去了,你聰明伶俐,乖巧可愛。記憶中很少有你哭鬧的樣子,永遠是一彎笑盈盈的眉,見過你的人都說,這孩子的笑特別有感染力。

到現在我和你爸爸也說不清楚,對你來說,四歲那年發生了什麼,又意味著什麼,改變了什麼。

那一年,你有了弟弟,成了姊姊;那一年,我們買了房子,你轉學到了一個新幼稚園;那一年,你要擺脫中文的「母語」,開始全英文的語言環境……。我們可能習慣了享受你的乖巧懂事,習慣了每天把一個快樂活潑的你送到學校,迎回來一個甜美懂事的小女孩。

可是,慢慢地,我們發現你開始有了變化,那個乖小孩不見了,取而代之的,是另一個有些陌生的孩子。

甜美懂事的她突然改變
教會結束後,爸爸經常會帶你去樂高園玩,這天回家路上,爸爸和你商量:「今天爸爸有點累了,我們不去樂高園了好不好?爸爸下週再帶妳去。」妳在車後座悠悠地說:「你要是不帶我去,開車就會被撞。」我和爸爸面面相覷。

媽媽在電腦前工作,妳要我陪妳玩,我說,「等媽媽五分鐘好不好,等我把這個工作結束。」妳二話不說,跑過來把媽媽電腦上所有連接電源線統統都拔掉扔進垃圾桶。我批評妳,妳也不惱,抬起頭倔強地看著我,「下次妳不馬上來陪我,我就把這些扔到馬桶裡沖掉。」

飯桌上做了妳不怎麼愛吃的菜,妳鬧著要求拿開,媽媽試圖和妳講道理,妳說,不拿開我就把落地窗踢碎。我想一個四歲多的孩子,應該還不會做如此過激的舉動,不以為意,誰料你真的站起身來,一腳踢到玻璃門上,幸好力氣小,不至於踢碎,沒有傷到自己。

一波未平 新挑戰再起
類似的事情層出不窮,那一陣子我們傷透了腦筋,到處「尋醫問藥」。有人給出「藥方」是「嚴防」。搬出中國古訓:「慈母多敗兒」,「棍棒底下出孝子」;聖經也有類似的原則:「不忍用杖打兒子的,是恨惡他。疼愛兒子的,隨時管教。」(箴言十三章24節)

於是,我們設立「家規」,觸犯了原則問題則需受罰,打手心。執行了幾天,不僅對解決問題沒有太大用處,反而讓我更加擔憂。因為每每到了要處罰妳的時候,妳不像別的孩子那樣大哭大鬧,而是一聲不吭,用冷冷地目光盯著我,那目光中的淡漠和倔強,讓我決定放棄這個方式。

那麼,試試育兒書裡說的第二劑方子「冷處理」。每當妳和我們對著幹,我們嘗試著先不急著表態,事後再和妳講道理。這個方法有些許效果,但不是特別明顯。更多的時候是一波未平,又有新的挑戰接踵而來。

那些日子,我們也禱告,卻看不到亮光和回應,就像走在一條看不到盡頭的黑胡同裡,無力而失望。我經常求問神,我是個沒有多大能力的母親,為何要給我一個這樣「難搞」的孩子來挑戰我的智慧?除了向神抱怨,我也會陷入深深的自責和虧欠,神當初給了我一個100分的孩子,我卻把她帶成一個59分,不及格的孩子。

(創世紀文學獎評審意見與得獎者簡介,詳見gwcontest.org)

相關閱讀:【創世紀文學獎,散文獎佳作】花開的聲音(下)

相關文章:【創世紀文學獎,散文獎優勝獎】媽媽病了──愛的不完美旅程

【行動好牧人】讓主的話語遍滿全地:我要奉獻

採訪通告或新聞提供:我要聯絡
   |   
副刊各版投稿:我要投稿


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。