她不在這裡

Photo by Victoria Strukovskaya on Unsplash


◎斗六歐巴桑

最近打電話給好友,接電話的是一個陌生的聲音,支支吾吾地回答:「她…不…在這裡。」

由於我和好友好陣子沒連絡,當下第一個反應馬上聯想到負面情況,會是甚麼問題呢?好友生病了嗎?最近天氣多變化,她也有一點年紀了,還是更嚴重的意外,生性低調的她是否不願讓我們知道?

令人震撼的一句話
多問了幾句,原來好友只是「不在現場」,接電話的是她從國外回來的女兒,好友把房子提供女兒居家隔離14天,夫妻去住其他地方。女兒長年旅居英國,中文生疏了,直接把英文She is not here翻成中文「她不在這裡」。

「她不在這裡」,短短的一句話給了我很多聯想。後來我想了一下,為什麼這句話會帶給我這麼大的震撼?應該是我還沒有準備好要和我的好友道別。

另一位美國好友的父親在十二月3日離世,我們都暱稱他為Grandpa。我和美國好友Kelly,廿多年前在澳洲念書時是室友,各自歸國之後保持聯絡。

十年前,我帶孩子去美國探訪Kelly兩次,就住在她家。Grandpa是位溫文儒雅的長輩,話不多,安靜地在旁邊看我們有甚麼需要,甚至幫我帶孩子去打棒球,陪他們玩。Gandpa的去世讓我傷心,在地球的另一端,能做的極為有限,然而託現代科技的福,我得以透過網路,全程參加Grandpa的告別式。

說是告別式,整個場面卻是有溫馨也有感傷,比較像是一個歡送會。Grandpa在幾年前被診斷出阿茲海默症,最近五年身體退化的厲害;Grandma決定不送Grandpa去安養中心,而是親自照顧丈夫。

他們兩老把老家賣了,在最近的女兒家的地上,蓋了一間祖父母小屋,像是一間小型公寓,和女兒一家很近,但是有自己的空間。一位孫子主動放下工作,住進來打理Grandpa起居,孫子孫女輪流照顧他。

又哭又笑的歡送會
在Grandpa要離去的那天,Kelly在臉書發文表示父親退化得太嚴重,應該時間到了,請我們為他們一家度過這個時刻禱告。後來Grandpa果然是當天被耶穌接走了。我們以為他們會很哀傷,但是當天根據Kelly形容的,是他們人生中「最難忘的寶貴時刻」,他們笑、他們哭,他們也吃也睡,一起回憶Grandpa生前的種種。

Grandma在告別式上台分享說:「我從來不知道,原來一個人可以同時哭和同時笑!雖然爸爸離開我們讓我很傷心,但我們都很確信,很快就會跟他見面,所以我們很歡樂。」

我看著參加告別式的他們,聽著每個人分享Grandpa的種種過去,情緒也跟著起伏。傷心是難免的,因為會有好一陣子要習慣「他不在這裡」的感受,但同時又有盼望,知道以後「會在那裏和他相見」,那時候將會是一個榮耀的見面,Grandpa不再受病痛的限制,這才是一個最值得等待的時刻。

同樣的一句話,「他不在這裡」,給了我不同的感受。當我們沒有準備好跟對方道別的時候,我們的反應可能是恐懼的、負面的、極度傷心甚至焦慮的。反之,如果我們是每天都在準備道別的,知道未來還有相見的那一天,我們的反應則是有平安、盼望和安慰的,因為知道這不是終點,未來還有一個更美好的相見。

你準備好了面對身邊所愛的人「她(或他)不在這裡」的日子了嗎?

【行動好牧人】讓主的話語遍滿全地:我要奉獻

採訪通告或新聞提供:我要聯絡
   |   
副刊各版投稿:我要投稿


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。