回憶錄的親子時光

4293_回憶錄的親子時光


◎多果

晨曦微光從窗外透進來,灑在長條的檜木書桌上,那熟悉的背影正埋首書寫,笑著對我說:「來!看看我寫的!」說著又從書桌上拾起一本筆記本。

回想他怎樣一點一滴寫成這本回憶錄,每寫完一章,他就迫不急待叫我們子女唸出來,讀給他聽,讓我們分享他的成果。

「這個字是什麼?我看不懂!」接過他的橫格筆記,我試著讀,但父親的筆跡是草寫,時而我不得不中斷,卻絲毫不影響我閱讀興致。雖然大半是一再重提的舊事,我想知道是否我遺漏了什麼,還有哪些需要澄清的人事物。

父親總愛述說無憂的童年
兒時父親在晚餐桌上,我們四個孩子圍在圓桌,邊吃邊聽父親說故事,他操著家鄉口音,說起故鄉山東靠海的村落。他是么兒,不僅受父母寵愛,也受兄、姊、嫂愛護,頑皮好玩,隨母親挖野菜,隨哥哥找松菇,下課到海邊捉魚蟹,直到日落才肯罷休。

「我把書包往家裡一丟,就往海灘上跑,拿著網啊、桶啊!那裡的蟹這麼大,蝦這麼粗,撿了好多的蛤蜊,天晚了才拿著戰利品回家!」「奶奶有罵你嗎?你交給奶奶煮來吃,她就不會罵你了吧?」

聽他敘述快樂無憂的童年,還有他考上黃埔軍校,以他高小程度,臨時惡補數學,居然在眾多學子中幸運考取,這些考生為了報效國家設法來到南方。

「你大伯要我到南方考軍校,不要再當警察,來考的人很多,程度也都很好,我沒學過代數、幾何,硬是臨時準備,後來幸運地通過了!」

「考不上的人很多嗎?」「兩千人的入伍生中,考取升學者僅有七百廿人,其餘的人都被淘汰。」在那次激烈競爭中,父親脫穎而出,是他生命中的轉折點,從此展開半生戎馬生涯。

半生戎馬的軍旅生涯
軍人常有生命的威脅,除了抗敵,便是疾病的攻擊。

有一次,父親罹患瘧疾,屬下通報後來了兩名醫官,他們夜裡聽聞槍聲不絕,心生恐慌,次日藥留下、人回師,回報無大病。不知情者誤以為,父親發電報有病是假,怯戰是實。

而此非事實,前一日,父親雖體力不支,為擊潰敵人的騷擾,命人抬著他的擔架,在擔架上指揮作戰,部隊士氣因而被激發。醫官謊報令父親感到莫大恥辱,幸有長官查明而將醫官調往他處,並讚揚他所帶領部隊表現傑出。

父親提及參戰經驗,濟南保衛戰是轟烈之一,向敵軍陣營衝鋒,帶領部隊攻占制高點,他的《回憶錄》有一段至為感人:

「將法院大樓占領後,天色已晚,但此大樓對普利門之防守已成為一重要制高點,敵之攻破普利門已不易得逞,余鑒於此一階段官兵傷亡將近半數,再往前攻由於兵力與裝備之不足,已力有未逮。…目睹已犧牲之屬下不禁悲憤異常,對生者勉之曰:『濟南戰局到今天這種程度,我們不幹,誰幹?我們不犧牲,誰犧牲?』說罷淚流滿面,悲憤不已,官兵見狀不禁異口同聲說:『先生請保重,我們知道應如何幹!』說罷各赴陣地堅守崗位,狀極感人。」

那次戰況慘烈,烽火不歇,敵軍密如螞蟻般渡河上城,父親在碉堡外指揮作戰,右手持槍,彈穿袖口三發,手腕燙成水泡三條,皮未破也未流血,腰部衣服也彈穿兩洞,槍林彈雨中倖免存活。我們幾個孩子聽得目瞪口呆,想像的畫面出現在腦海中。

「爸爸,子彈穿過袖子,你有感覺嗎?你不怕啊?」「有燒焦的味道。」

「你有被敵人抓到過嗎?」「有啊!」

「你怎麼逃出來的?」「我受傷了,有人把我掩護送到民宅,換上民服,偽裝老百姓逃出來!」

經過大江大海 感受真神存在
經過大江大海,在殺戮戰場中存活,來到台灣,他感到一直有一位神在保護他,只是還不認識祂。賦閒在家時,有一日走進住家附近的教會,慕名聽一位化學博士佈道,聽了之後,便決志信主。他在《回憶錄》中提及聽道的觀感:

「他的宣道由其得救之歷程講起,以科學見證神的存在以及耶穌的神性與救贖。乍聽之下似學術演講,進而使人感受到人之生存活動離不開神的護庇與導引,像達爾文那樣的生物學者,初覺得自然力,最終也認定上帝的存在與神能。他所舉之見證與我所遭遇之經歷似息息相關,使我頗受感動,因而我接受救恩,完成浸洗禮,時在1950年秋季。」

因軍旅生涯職務時常調動,父親好長的一段時間離開主。從公務員退休,因家中問題,他又重新回到教會,每天開始固定靈修,倚靠主,困難也逐漸解決。《回憶錄》裡也忠實記錄了這段:

「我曾經向上帝悔罪祈禱,悔悟過去數十年雖接受洗禮而未去過教會,祈求上帝能憐憫我、看顧我,帶領我走出憂困,雖然我沒有得到太多的感動,但已能靜下心來,以古人的格言:『動心忍性』逐項、逐步的應付。」

他重新回到上帝面前,如同浪子回頭,恢復與主的關係,也找回喜樂平安。

父親少年時離開家鄉遠赴他鄉,當學徒、從軍,六年後回家探望,都是暗地裡,與父母聚少離多。有一年我和小妹陪父母回老家,目睹父親口中所描述的宅院,宅院是舊地重建,裡面住的人已非親人。他是手足中唯一存活,坐在輪椅上,向著侄兒及其子女,說起往事如數家珍。

我們陪著他上山,克服他行動不便的困難,九十歲的老人跪在父母墳前說:「你的兒,回來了!」我們也陪著他望海,他靜靜地凝望,海中掀起翻騰的波浪,就像在他的心般澎湃。良久我們不敢打擾,深恐驚擾到他遙想的思緒,那片海所喚起的兒時記憶。

他退休後著手整理家譜,接著寫回憶錄。父親有寫日記的習慣,這對寫回憶錄或許有些幫助。除此之外,他每天寫作,投給報紙,刊登出來後,他總會興奮地拿給我看,甚至有多餘的報紙,還會叫我帶回家細讀。刊登出來的連載,都裝訂成兩本小冊子,《我的人生觀》、《我的宗教觀》,後來也一併收錄到回憶錄中了。

連結救恩的大時代小故事
這本回憶錄是限量版,僅有家族的人擁有。他找人打字,打字員須從他手跡中辨識,打成電腦字體,父親又親自校稿。附上他的書法墨跡,以及照片菁華。

父母最想留給子女什麼禮物?有人會說,不要給子女添加麻煩,就是最好的禮物;有人不忍心兒女過苦日子,會留下一些資產給他們;有人把家中傳統手藝傳給孩子,有一技在身不怕餓著。基督徒的父母會認為,把信仰傳承給孩子最重要。

而我的父親留給我們的是一本回憶錄《我的這一生:活在上帝的恩典中》,見證上帝在他生命中的作為。父親活到九十四歲,雖然經過遭難和受苦的日子:戰役中幾次的驚險,人生中幾度的起伏跌宕,生活中曾有的挑戰,幾次生病又得治癒,他卻是充滿感恩。即使在人生最後的戰役,仍顯出勇敢的心,倚靠主打美好的仗,臨終時在床榻上用顫抖的手跡寫著:感謝上帝帶領我這一生道路,有高山、低谷。

父親的故事是大時代的小故事,連於神救恩的大故事。當我闔上父親的《回憶錄》,望見封面那張他跳傘的照片,那時的父親意氣風發,回想他生命轉折點的故事,都能看見與主的相遇,為要得著他,於是見證:「主真在這裡。」

↑作者父親(作者提供)

↑作者父親(作者提供)

【行動好牧人】讓主的話語遍滿全地:我要奉獻

採訪通告或新聞提供:我要聯絡
   |   
副刊各版投稿:我要投稿


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。