鳥籠關不住的老麻雀

Busy crosswalk in Central, Hong Kong


◎殷麗群

香港乃是彈丸之地,寸金寸土,住屋狹窄,市井小民恰似麻雀般,關在小小的鳥籠過日子。守寡多年的家母卻是鳥籠關不住的老麻雀,終日往外飛。

母親活潑好動,個子小小,中氣十足;開心時笑得咯咯響,嘮叨如放出長串鞭炮,生氣罵人更厲害,恰似對準樹上十隻麻雀開槍般,爆出驚人槍鳴。

不過,人人了解她的烈性,外剛內柔,雷暴過後很快晴空萬里,繼續毫無保留地為別人付出。大家都對她包容備至,麻雀未因槍聲而嚇跑飛走,十隻依然健在樹上,改寫了這道傳統智力題的答案。

天國耆兵  人老心不老
家父過世時,母親曾消沈過一陣子,後來到教會歸信耶穌,參加了香港基督教禧福協會專為中老年人而設的「天國耆兵門訓課程」,從基要真理班、領袖訓練課、靈命復興到服事裝備,幾年內完成全套訓練,還遠赴菲律賓短宣向貧區居民傳福音。畢業時一身醒目的學士袍,向人宣示她「人老心不老」。我真感激協會的用心,讓老麻雀找到終極的歸屬,身心靈都一天新似一天,飛得更高、更遠!

母親信主後愈益健朗豪爽;天濛濛亮,她這早起的麻雀已關不住,到附近公園打太極拳,而且四面八方招來大片雀群,跟著她慢吞吞地剖開一個大西瓜,一半分給左、一半分給右。久而久之,母親桃李滿公園,有一批徒弟,得意得很!

昔日在台唸大學,體育是必修課。大三下學期我選了太極拳中班。學舞的我,跟著大家比手畫腳,就是比不出那種慢和沉,教練見我搞些「太極芭蕾」又好氣又好笑,只給我合格過關。看見母親全神貫注、有模有樣地打拳,我連當她的小桃子和酸李子也望塵莫及!算了吧,別「切西瓜」了。

Two Asian elderly women sitting at the beach reading a book

老麻雀寶刀未老
家妹比我早婚,婚後與公婆同住。妹夫來自一個信奉基督的大家庭,他是老么,上面有十個哥哥姊姊。當妹妹的公公過世,她的婆婆選擇繼續跟他們住在一起。大家尊稱她「嫲嫲」,比家母大十多歲,同樣是鳥籠關不住的老麻雀,教會、街市、商場、茶樓、眾兒女的家,天天都有她的蹤跡。

嫲嫲老當益壯,待人得體。當年家父驟逝,嫲嫲全程照顧妹妹剛生的女嬰,讓她安心處理後事。安息禮拜上,妹夫的兄姊們浩浩蕩蕩贈來花圈花籃,是嫲嫲傳授給子女的人情之理。我和妹弟招呼親友間,忽見跟母親般矮小的嫲嫲,抱著家妹胖胖的女娃出現;她神清氣爽,安慰我們:「親家老爺上天堂去,以後一家人在天上相聚了。」悲慟中的家母聽得連連點頭。

我無法忘懷嫲嫲的身影,七十幾歲的阿婆手抱胖孫,搭巴士、轉地鐵前後一小時來到殯儀館,照顧Baby寶刀未老,不會手忙腳亂;她個性豁達寬厚,心裡裝不住放不下、過不去的事,自言是「百無禁忌」的老太婆,兒女媳婦女婿都對她敬重萬分!

弟弟婚後,小兩口與家母同住稍大的鳥籠。受嫲嫲影響,母親變成討人喜愛的婆婆,跟弟媳相處融洽,經常三人行一起外出用餐、逛街。旅居英國的我經常去電關懷未見過面的弟媳,特別問起跟母親的相處,她都溫柔地說:「很好,大家處得很愉快。」

漸漸地,家母與嫲嫲互動往來頻繁,成了好朋友,時常邀約一起飲茶、看粵劇,種種話題滔滔不絕交匯成河。「媽媽婆婆經」總有牢騷之言,家母怪弟弟不生小孩,嫲嫲也碎碎念著各類大小事。幸而,她們都信耶穌,每週到教會聽講道,明白上帝的心意是要信徒改變自己而非別人;兩位老麻雀就相互提醒,要「學習包容,做個可愛的老人」。

Young woman is chatting with mother.

心是關不住的
老人的笑聲是上帝賜給兒女們極貴重的禮物。每回聽見家母與嫲嫲聊得興致勃然,天真開懷地捧腹大笑,使我欣慰不已。陪香港走過幾番風雨,嘗過貧苦艱辛,從小鳥籠搬到大鳥籠,兩位老麻雀從未關在悲情裡,依然海闊天空飛翔。直到年過九十的嫲嫲行動不便,只能待在鳥籠裡生活,母親就經常飛到她的大鳥籠,與她作伴。我跟妹妹越洋視訊,耳邊傳來老麻雀吱吱喳喳的響聲,高興的真想立刻變成麻雀,飛回香港與兩老在一起。

「不要關住,多出去運動。」我的麻雀老媽在視訊另端叫得很響亮。焉知我甚愛當「籠中鳥」,規律的日常、單純的生活、平靜的心湖,讓我的靈魂飛往天外之天,時刻靠近天父。

世界再大,不也是個巨型的鳥籠?終日困在俗世的思慮與喧囂中,服在虛空之下,有誰未曾叫苦連天過,想掙脫枷鎖、從鳥籠裡飛出去呢?

幸好,人的心靈是關不住的。因著耶穌捨命於十架、為世人償還了罪債,祂握有鑰匙,可以打開生命的牢籠,讓我們鬆綁、放下重擔、脫去罪的纏累,滿懷殷盼地盛載喜樂和活力,自由自在往更豐盛的黃金年華振翅翱翔。

【行動好牧人】讓主的話語遍滿全地:我要奉獻

採訪通告或新聞提供:我要聯絡
   |   
副刊各版投稿:我要投稿


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。