基督教論壇報 - 全球華人新聞網 » 雅歌悅讀 https://www.ct.org.tw Thu, 08 Apr 2021 08:18:58 +0000 zh-TW hourly 1 http://wordpress.org/?v=4.0.1 深耕生命──再思受難與復活 https://www.ct.org.tw/1382864 https://www.ct.org.tw/1382864#comments Thu, 08 Apr 2021 02:30:36 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1382864

◎Mimi

時值生趣盎然的春季,處處有造物主的生動手筆,這是大地的復活。打從心裡歡喜這充滿生機的光景──花朵綻放、樹梢吐新葉,甚是悅人耳目!春天,充滿復活的氣息。思及復活,我們的心就像春天的太陽,很舒暢。

但是講到受難呢?《受難記》這部電影令人慘不忍睹,即使知道耶穌上十字架受死,不是小說情節;主揹著十架、走過苦路、上了十架,血淋淋的,死得悲慘。

耶穌在十字架上受難,這整個歷程,若不是透過整本聖經內容,啟示出祂就是彌賽亞;若我是當年在場的群眾之一,我能接受耶穌就是救世主嗎?我們的救主,怎麼如此不按常理出牌、死得這麼卑微呢?

但是,耶穌就是用這麼一種軟弱到不行的方式,上十架、受難。耶穌,這位上帝的兒子,就這樣死了,祂順服到底,祂掙扎、嚥下最後一口氣的時候,痛苦萬分喊出:「父啊!我將我的靈魂交在你手裡。」(路加福音廿三章46節)

生活中,難免遇到軟弱的人、不可理喻的事。當我深思耶穌在十架上的最後一句話,不禁反思:我將我的靈魂給了主多少?若我老是看到別人有問題,卻看不到自己的,我的心靈能維持健康嗎?是否我已「偏離神」?

信仰的旅程中,不少人陶醉在恩典中,「祢死、我活」──耶穌為我們受死,帶給我們救恩;但是識主越深,我們知道:生命更寶貴的一面是「我死、祢活」──降服於神,讓我們生命越成熟。前輩之言耐人尋味:「屬靈的路,在於愛神;愛的完全,在於願意神所願意的,沒有其他。」 (18世紀神學家亞豐索)

讀經禱告、與人相處、工作生活,都是神所賞賜,耕耘生命土壤的機會;一次次的順服,上頭來的能力一次次地澆灌。老我的死有多深,復活的力量就有多大。一如春日的花草,翻土之後,被掩埋、做堆肥,化作春泥更護花,分解得越透徹,越能滋養大地。

]]>
https://www.ct.org.tw/1382864/feed 0
誓言的盡頭 https://www.ct.org.tw/1382861 https://www.ct.org.tw/1382861#comments Wed, 07 Apr 2021 16:01:28 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1382861

◎殷麗群(文字工作者)

婚約的誓言未到盡頭,愛情的真實與美麗尚未綻放盡致!

平生僅當過一回女儐相,陪伴小我三歲的好友步入紅毯,來到新郎跟前。當時,郎才女貌的一對新人實在是天造地設,令人傾羨!他們互許誓盟、交換婚戒、脈脈含情地相視而笑;剎那間,感覺真好!

「請記住:這種『感覺』不會一直持續。」有位英國牧師卻在證婚時,對愛得如痴如醉的新人說出這句掃興的話。這對夫婦走過卅多年仍舊相愛,他們感激牧者當年的恩言,發現「感覺」果真不會一直持續,而「真正的愛情」是在「感覺不再」的日子裡,踏踏實實地走進永恆。

珍惜盡頭的相伴
今年,我的好友陪先生走到生命的盡頭。幾年前,她以身相許近卅載的新郎哥不幸罹癌,需要經常照護他往返台東台北接受各種治療,曾有驚無險接過醫院發出的病危通知書。期間,只要先生體力許可,夫妻倆就把握機會,造訪台東的好山好水;日出日落、春暖花香、鳥鳴蟬響、秋高氣清、冬陽煦潤,景色如許平常又如許珍貴,連路邊的一花一草都賞心悅目。

有回夜間夢中,弟兄看見耶穌為他預備一雙新鞋子讓他穿上,準備帶他踏入天家的門。醒後,他難過地向家人描述夢境,不忍離開妻子與女兒。姊妹就晝夜相伴他身旁,兩人剖開心深談許多話,從年輕相戀、經過財務及婚姻風暴,一直攜手走過顛躓的人生旅程;好不容易終於到達婚約的尾站,見證了不離不棄的「愛的誓盟」。

幾天後,弟兄結束抗癌之旅,在主懷裡長辭。姊妹握著他枯槁的手,凝視他安詳寧靜的臉龐,萬般不捨間學習放下,將心愛的丈夫交在耶穌手裡,在盼望裡等待兩人重聚天家的日子。

愛情最美麗的一隅
遙想當年他倆喜氣洋溢、排場隆盛的婚宴,新人們艷光四射,神采飛揚。誰會料及:這段愛情在冷冰冰、散著消毒藥味的加護病房裡走入永恆?這病榻的一隅卻無比動人心弦,比高朋滿座的婚禮更壯麗宏美,想之令我震撼!

當「你儂我儂」的感覺逐漸淡卻,現實生活種種挑戰如驚濤拍岸,衝擊著他倆起初的恩愛,夫妻曾經磨合不斷,甚至磨到遍體鱗傷,與許多現代人的婚姻實況相仿。而我明白:當好友的伴娘除了「伴」她走上紅毯,還能「伴」她走過婚姻的狂風巨浪。我常為他們守望禱告,欣見天父適時動醫治與修復的奇工,總是保護看顧著好友的婚姻。

弟兄曾是雄姿英發的壯漢,幾年重疾將他摧殘得剩下皮包骨,頭髮也凋落殆盡,但健朗的笑容愈發閃亮,映照出他的內心是一天新似一天,都因這段婚姻「倒吃甘蔗」,與妻子遊山玩水間重燃愛火。

當「床邊的牽手」敲響他生命的終曲,這「執子之手,與子偕老」的情景多麼壯觀,將愛情的真實顯彰無遺。問世間:多少有情人能走到這美麗的一隅,見證「愛情如死之堅強」呢?

「時間」證明「真愛」
疫情爆發以來,英國有不少共度一甲子以上的老夫老妻,因染疫被迫與配偶隔離。有人敵不過病毒磨折悄然離世,留下孤單的老伴獨自活下去;有些喪偶的老人霎時間失去求生意志,無緣無故地過世,令親友傷痛不已。

目睹這些消息,年輕人不禁驚訝:「原來,有那麼多老人家一生只結婚一次,夫妻在一起直到死才分開,是怎樣做到的?」對他們而言,一旦熱戀退潮,彼此逐漸失去新鮮感,感情就很難維繫了。更何況一生一世、相伴終老?

若問這些英國老人:「愛的英文拼字是甚麼?」他們的答案不會是「LOVE」,而是「TIME」。婚姻既已走過人生的長廊來到死別站,他們也用「時間」證明了「真愛」。這種攜手共度一生、白髮蒼顏的愛情何等堅定迷人,我好想用攝影機去捕捉啊!

愛是恆久、忍耐又有恩慈,需要有捨己的能量與意志力,對自私的世人「是怎樣做到的?」感謝耶穌,因著祂的幫助與介入,我的好姊妹與先生「做到」了!

]]>
https://www.ct.org.tw/1382861/feed 0
當死亡向我們拋出直球 從紀錄片《生命終局》談起 https://www.ct.org.tw/1382278 https://www.ct.org.tw/1382278#comments Mon, 05 Apr 2021 16:00:48 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1382278

文/楊薛菁

碩大的鐘,斜掛在蒼白的燈光下,城市的天際線漂浮在灰濛的天色中。拉長的景深裡是病室的暗影,以及生命體徵監測器單調卻固執的短音。這是《生命終局》(End Game)影片的開場,幾個沒有溫度的空景,濃厚的灰色調,讓畫面近似黑白,掩蓋了真實的色彩。影片簡介說:「描述重症病患迎接無可避免的結局之際,與傑出的執業醫生面對面,力圖改變大眾對生死的看法⋯⋯。」

然而,在這群像式的人物記錄中,我看到更多關於選擇,關於人性。導演的敘事赤裸而平淡,真實記錄幾組面對臨終問題的家庭與個人,如何在本能和情感的趨使下,做出抉擇。直敘的鏡頭語言,沒有雕琢,如同中國的潑墨山水,留下更多空白,由觀者自行領略。

docu-end-game-review-2
▲紀錄片《生命終局》真 實 記 錄 幾 組 面 對臨終問題的家庭與個人,引發生死思辨。
(圖片來源:https://images.app.goo.gl/q1NxbXauD2ZcsbZ99)

五個生命終局

生與死的拉鋸―米,45歲,伊朗裔女子。在她臨終的進程中,家人各自懷抱著痛苦糾結。

當醫生提出「臨終關懷」1的議題, 母親維姬非常抗拒。即使不願女兒受病痛折磨,但臨終關懷這個詞,意味著死亡將近,敗局已定。因為對死亡、對痛苦,以及對親情的焦慮,她抗拒著現實。丈夫漢米德一直抱著希望,認為米還有勝算。在親人的執著中,米鼓舞著自己,期待著能自理、再走路的一天,然而那一天終究沒有到來。

懵懂而失真―琴曾是一名護士,過去40年的職業生涯,看盡他人生死。然而,當醫生建議她接受緩和療法2,面對自己生命的終局,琴感到懵懂而失真。她對丈夫說:「我尚未準備接受臨終關懷,因為那是生命最終要做的事,彷彿標記著:好了!你該走了!」但過去累積的職業經驗,使她理性地選擇離開醫院,回到家中安詳過世。

也無風雨也無晴―楚先生66歲,亞裔男性。他似乎很豁達,搬進臨終關懷病房後,總是安靜地任由護士餵食、照顧、擺弄,臉上經常帶著淡淡的微笑,彷彿一切已經通透,對將來的結局,坦然也了然。

奮戰的勇士―珮因子宮癌病灶快速發展,住進臨終關懷病房。但她選擇不放棄,決定接受化療奮戰到底。當社工問她:「妳如何知道這是正確的道路?」珮回答:「任何削減人生時日的事都不該做。」「每一刻都是禮物。」在她的意識裡,奮戰到底,才能不削減人生;爭取更多時間,方算不辜負自己。然而,不管珮的意志如何堅定,化療開始前,她離開了人世。

哲人的思索―思科拉在診間和主持臨終關懷的米勒醫生展開深富哲理的對談:

思科拉:「我不能和死亡成為朋友,我愛活著。」
米勒:「我要妳做的功課,是和死亡建立關係,減少對未知事物的恐懼。」
思科拉:「令人恐懼的是未知和無法控制。」
米勒:「這種未知是指臨終的感覺?或是死亡像甚麼?既然不能知道也無從改變,或許我們可以適應?臨終的感覺才是我們要解決的問題,我們可以學會應對未知的神秘感。」
思科拉:「也許可以多相信一點(trusting a bit)。死亡可能很糟糕,也可能很美好。」

因為「多相信一點」,思科拉坦然面對終局,在丈夫的陪伴下於家中安然過世。

五個終局,五種選擇;或奮戰,或坦然,或懵懂,或清醒⋯⋯。面對死亡,我們是否真有選擇的權力?理想中,人似乎可以和死亡對弈找到出路,但現實呢?

衰亡的過程不是一場勢均力敵的戰鬥,它是生命進程的一部分,從受胎的那一剎那,生就和死共伴共舞。我們的選擇只是在死亡到來之前,如何直視困難,面對現實,安樂地畫上句點。

生死何所欲?

「痛苦來自於差距,理想和現實世界的差距。」(米勒醫生)

《生命終局》試著從病人、家屬和醫生三種不同的角度來看「臨終關懷」,記錄下不同立場,對死生大事的反應。

理性上,人們可以接受死亡是生命的一部分;然而情感上,逃避死亡是天性。正如片中潘堤萊醫生所說:「考慮如何死亡的都是健康人,一旦生病,只想著如何活下去。」

緊攢希望,是每個重症病人心念之所在,多數的當事者對「將死」的宣告,常常缺乏迫切的現實感。從認知到內化接受是緩慢而困難的過程。只有在死亡真正臨到的那一刻,才能成為現實。因此,我們看見病人不切實際的期盼;看到家人反覆掙扎的情感。當想要的狀態和實際的發展,差距越來越大,痛苦也就越來越深。

受訪對象之一的米勒醫生,是舊金山禪意臨終關懷計畫的主要負責人。他談到:「面對重病,有人沉著,有人無法接受。惟有不再比較過去和現在,才能適應現實,進而帶病生活,接受疾病;應對我們無法掌握的一切因素,重塑自己。」

所以「臨終關懷」的原則是直視困難,面對痛苦,在坦誠中接受脆弱;在交流中以愛支持,回歸到人之為人,生命最基本的尊嚴。

19世紀的特魯多(Edward Livingston Trudeau)醫生在他的墓誌銘寫著:

「偶爾治癒,常常緩解,總能安慰。」(To cure sometimes, to relieve often, to comfort always.)

簡單直白說出醫療的侷限性。醫學並非脫離生死的出路,也不是對峙的山頭,救死扶傷只有在「可逆」的條件下,才有意義。當健康進入「不可逆」的狀態,是否該放下不切實際的期待,好好思索:甚麼是對自己最有價值的幸福?肉體的生命必有終點,我所求為何,我想要的終局是甚麼?為一切做準備,才能不留下痛苦和遺憾。

不思量,自難忘

2011農曆年前,突然接到家人從臺灣打來的電話。姊姊說90高齡的父親得了急性肺炎,血氧濃度只有60%。醫生詢問是否接受插管?這生死一線的决定,委實難以取決,因而徵詢我的想法。

當時正值隆冬,站在窗前看著庭院的風拂過一棵老樹,竟讓我跟著簌簌顫抖。傳道書的一段話浮上心頭:「生有時,死有時;栽種有時,拔出栽種也有時。」(傳道書3:2)

我聽見自己乾澀的聲音:「夠了,插管太痛苦。」

也許是因為退化,父親晚年罹患嚴重的被害妄想,終日躁鬱難安。以他的精神狀態而言,除了插管的痛苦,還有不能自主、無法免於恐懼的心情。這樣延續下來的生命,可會是他想要的?

因為我的決定,父親沒有插管。兩天後,當我飛越太平洋朝他奔去,在古坑收費站,接獲他的死訊。當時他人在嘉義榮總,高速公路20分鐘的距離,成了一輩子的遺憾。這遺憾除了沒能見上一面,也包括我永遠無從知曉,我為他做的決定,是不是他想要的選擇?

多年過去,回想起父親,我常陷入深深的自責,心裡盤繞著永遠得不到答案的問題:我的決定,是否剝奪了他活下去的機會?⋯⋯如果當初⋯⋯如果⋯⋯。這些念頭經常糾結纏繞。

所以,請不要把臨終的計畫和決定,留給我們所愛的人,因為太沉重。

華人文化的生死觀

生死議題,經常出現在哲學的思辨。然而,華人諱談生死。這個現象,除了人的天性喜歡趨吉避凶,影響我們千年的儒家文化,也可提供一些線索。

儒家的生死觀是入世的。孔子說:

「未知生,焉知死?」意思是「如何好好活著都不明白,談甚麼死後的事?」

對儒家而言,「生」是核心,大多圍繞著「活著該做甚麼」來立說。認為人必須創造「影響社會」的價值,生存和死亡才有意義。因此追求「立德、立功、立言」三不朽。可以說,儒家是「現實」的,影響後世對死亡和未知避而不談、諱莫如深的態度。

其次,影響華人至鉅的還有佛、道思想。

《莊子‧至樂篇》講述一個故事:莊子之妻過世,惠子前去弔唁,看見莊子鼓盆而歌。莊子向惠子談論其妻之死:

「⋯⋯她最初是沒有生命;不僅沒有生命,也沒有形體;不僅沒有形體,也沒有氣息。在渾沌恍忽之間,經過變化而產生氣息,又經過變化而產生形體,再變化而產生生命。如今又變化而死。這種變化,就像春夏秋冬四季運行不止⋯⋯。」3 莊子把生死視如四季更迭,這個概念和佛教的「成、住、壞、空」在意義上相近。

佛、道兩家在後來的發展中,也衍生出生、死兩界的論點。

他們主要的分歧在於:道教主張人的生命由元氣構成,肉體是精神的依託,要擺脫死亡,就要追求延年養生、肉體成仙。而佛教則主張四大皆空,一切都是幻象,追求的目標是「涅槃」,回歸渾沌、無,來脫離生死輪迴。

然而,生命真的是生於虛無,也歸於虛無嗎?

十四世達賴喇嘛在他的《生死書》中寫到:「一個世界系統的形成,依賴許多因緣產生,因緣本身是由因所造成的現象,這些現象必然是由創造神 ⋯⋯所造成。」4

許多宗教殊途同歸,最終回到一個核心:「有一位創造神」。創造神掌管著萬有的法則與奧秘,生死的問題必須回到神的面前才有出路。

基督徒的「向死而生」

對基督徒而言,生死的問題,是罪的問題,因為罪的工價乃是死。

神在創世之初,以自己的形像造人,造的是有靈的活人,在祂的計畫裡,要將永生賜給人。但亞當漠視神的命令,聽從夏娃,吃了善惡樹的果子,把惡帶進生命。辨別善惡的能力讓他認識了惡,懂得做惡,於是罪從他入了世界。

亞當犯罪後並沒有立刻死亡,而是和神有了隔閡,躲避神。他離開神永恆的光照,服在死亡的權下日漸衰亡,人性的敗壞也一代代延續。但造人之初,神給人的氣息裡有祂的靈,人在冥冥中知道永生,却因罪的隔閡與死的權勢而不可得,痛苦與恐懼也由此而來。

但過犯不如恩賜,神愛世人,為人預備了救恩:祂賜下獨生子耶穌基督,以祂的血為祭,替世人贖罪。當耶穌死在十字架上,耶路撒冷聖殿的幔子從中裂開,神和人的隔閡被打破,人因著耶穌的寶血,得以重新回到神面前。三日後復活的耶穌,讓我們看見不能被死拘禁,向死而生的永恆,帶給基督徒脫離死亡權勢的確據。

因此,基督徒生死觀的重中之重是:我們必須重新回到神面前,願意「接受耶穌基督為救主」,才能使我們因祂的寶血、祂的復活,戰勝掌死權的魔鬼,而不再服於死亡的權下。

然而,所謂「離開死亡的轄制」,並非指肉體可以脫離自然運行的規律而不朽。人的生命有屬肉體和屬靈性兩個部分。身體衰亡後,仍要化為塵土,回歸自然,但靈魂卻要回歸神那裡。如傳道書12 章7節所說:「塵土仍歸於地,靈仍歸於賜靈的上帝。」

對基督徒而言,人生如客旅,肉體的毀壞如同拆掉地上的帳棚,使靈魂能從寄居的地方返鄉,回到天家;由短暫的旅程進入永恆的國度。

▲因基督徒有永生盼望、永遠平安,死亡亦如蝴蝶破繭而出的蛻變,是從今生的客旅回到永恆天家的過程。

生是體驗,死是回歸

在《生命終局》裡,思科拉女士的一段話,令人玩味。

她說:「也許要多相信一點。」旋即說:「我現在這個階段(臨終)很美好。」她所說的「多相信一點」,究竟是相信甚麼?為甚麼會以美好來形容走向死亡的狀態?

有句歌詞或許可以拿來引申:「It’s easier to be a believer」,作個相信的人會比較容易。

如果你對死亡的現象,有一定的信仰,死亡就不那麼可怕。我對思科拉談話的解讀是:可以再多相信神的帶領一點。當她相信即將跨越的終點並不是最後的終點,也體驗到神在這段歷程的安慰與同在,「美妙」自然是衷心的讚美。

生死本是深奧的課題,沒有任何逝者可以回來告訴我們死亡的「實相」。路加福音裡的財主,只能在陰間受苦,卻不能回來警告他的兄弟。但神透過各種方式,包括耶穌基督的受難復活,向世人提醒死亡的真實、永生的可能。也讓我們看見,所選擇的信念會帶我們走向不同的彼岸。

人若要對自己的生命負責,必然要為「終點」找到肉體的安頓,和靈魂的解答。

身為基督徒,我們相信神按照祂美好的旨意,使環境成為塑造我們的契機,讓我們在生活中經歷神,體驗祂的同在,到了時候,可以卸下世上的勞苦,歡然安息。所以許多基督徒的訃聞,寫的是「慶賀(逝者)生命」;葬禮上緬懷多於哀痛,祝福代替悲傷。因為死亡對基督徒而言,是從今生的客旅回到永恆天家的過程,確知生命有永生的盼望,在神那裡有永恆的平安。

正視死亡,認識並接納肉體生命的有限,學會數算自己的日子,讓我們更珍惜、積極地面對活著的每一刻,創造更有意義的價值。就像保羅所說的:「因我活著就是基督,我死了就有益處。」(腓立比書1:21)

所以,當死亡向我們拋出直球,那就迎著它用力揮棒吧!也許能擊出一記美妙的home run.

註:
1.臨終關懷(Hospice),通常施於疾病末期的患者。提倡以安寧緩和的方式對患者進行護理,提供社會、心理和靈性的支持,使之能提高生活的品質與尊嚴,更安詳平和地離開人世。
2.緩和醫療(Palliative care),又稱姑息療法,是臨終關懷的延伸。緩和治療的目的,旨在提供整合性照護或改善病人的生活品質,可提供臨床治療。而臨終關懷是從治療疾病轉向支持與緩解症狀的照護。
3.《莊子‧至樂篇》原文節錄:「⋯⋯察其始而本無生,非徒無生也,而本無形,非徒無形也,而本無氣。雜乎芒芴之間,變而有氣,氣變而有形,形變而有生,今又變而之死,是相與為春秋冬夏四時行也⋯⋯。」
4.節錄於《達賴生死書》第三章。

〔作者簡介〕
楊薛菁,現居美國德州,喜歡歷史,喜愛閱讀,認為最快樂的事是散步和放空。

本文摘自《神國雜誌》(63期:神國知行)

]]>
https://www.ct.org.tw/1382278/feed 0
你有多久沒有好好和爸媽吃頓飯?──思想電影《盡孝的滋味》 https://www.ct.org.tw/1382407 https://www.ct.org.tw/1382407#comments Fri, 02 Apr 2021 06:00:32 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1382407

◎胡慧馨

作為名廚,需要怎樣的條件?

有的憑藉特殊天賦,以調理美食吸引老饕的味覺,有的靠著克紹箕裘、熟能生巧的手藝,延續家族光輝;有人則有研發新菜色的能力,有些則把食材和生活哲理結合一起,發展深具個人特色的料理。

4316_盡孝的滋味_6

韓國「流浪名廚」林祉鎬。(劇照提供:海鵬影業) 

上山下海40年尋養生食材
在韓國有「流浪名廚」之稱的林祉鎬,其「養生廚師」的封號是40年來到窮山僻壤尋找特殊食材,與一路上以當令食材、作菜回饋巧遇者的累積。他與這些萍水相逢者的互惠,不是出於有來有往的算計,而是彼此認同「有付出才有福氣」的心靈共鳴。

從小家學淵源的中醫背景,使林祉鎬相信,天底下所有東西都有它的功用。在他眼裡,雪地裡不起眼的小果實是保暖禦寒食品,石牆上乾燥枯萎的青苔、路邊冒出的薺菜,園裡長出的泥胡菜、山蒜都可以做菜。

4316_盡孝的滋味_2

林祉鎬經常到窮山僻壤尋找當令食材,對植物養生價值如數家珍。(劇照提供:海鵬影業)

寶蓋草煮洗米水可使眼睛發亮,白芷能阻止腸道出血,木梨泡茶可禦寒防感冒,里竽可以強健骨骼,避免骨質疏鬆;至於被隨地丟棄的松果,在他心裡都是熬湯良品。他對植物豐富的知識和對養生價值如數家珍的理解,讓人稱讚他的食物具有療效,「是救人性命的養生料理」。

從未孤芳自賞的林祉鎬,定位自己只是恰好有雙「上天派來、採集不為人知或視而不見的材料的手」。每個功能、療效有別的天然食材,都會令他想到適合使用的人。幾十年來,每當上山下海採集各種食材,喜歡與人互動的他,會和採石菜花、鹿角草的潛水女,在山上採石、砍材的樵夫攀談,林祉鎬替他們提重物,也向他們索取具有養生功能的植物,這副順應自然、隨遇而安的態度,也使得他與生命中第三位「母親」相識。

4316_盡孝的滋味_3

(劇照提供:海鵬影業)

流浪名廚內心最大遺憾
對林祉鎬而言,搬不上檯面的身世和對母親的複雜感受,曾是年少心中難熬的負荷。自幼善感的他,意外得知養母不是生母時,便獨自離家、浪跡天涯。當時他一心尋找生母下落,為了謀生,只能選擇能自立更生的廚師工作。直到17歲得悉生母已逝,22歲時失去養母和生父,他才知道最愛他、最關心他的,是自幼照顧撫養他的養母。

縱使幾十年過去了,談及同父異母的姊姊轉述養母的話語,年過半百的林祉鎬仍然淚流滿面。當時養母看到思母心切的他,每天向著大海哭泣,內心擔心不已。姊姊以他並非親生孩子的說辭,想安慰母親,結果養母說:「不是只有親生的孩子才是自己的孩子⋯⋯只要用心養的孩子,都是自己的孩子…⋯」

養母視他如己出、不計前嫌的母愛,也讓私生子的他重新正視自己的價值,日後無論遇到任何困境打擊,總是勉勵自己不能放棄,要堅持到底,養成凡事先求付出,不計較報酬和金錢的態度。

多年來這股對養母累積的感念,和對生母的思念,讓林祉鎬最感遺憾的莫過於:「生母和養母都沒有機會吃過我煮的菜,自己一生沒有機會好好奉養心中最感念的人。」

此時,為人烹煮不只是他營生的專業,更是他回報浩蕩親情、反饋陌生人不吝給予的恩情。所以在尋找食材的過程中,凡是助他一臂之力的人,他都會為其做一頓飯菜來回報。

4316_盡孝的滋味_7

林祉鎬把95 歲的金順圭老太太當作第三位母親。(劇照提供:海鵬影業)

用心烹飪回報  感念相遇恩情
有次,在韓國第二高山「智異山」村莊採集,因和名為「金順圭」的老太太一見如故,遂發展出七年母子般的感情,他終於有機會實現「以膳盡孝」的願望,嘗到「盡孝的滋味」。每逢到該處採集食材,林祉鎬就會用信手捻來的蔬果、野菜,煮上一頓好吃養生的菜飯,回報老太太一家。

就他的認知,真正的美食就是渾然天成的料理。他會把山上採到的果食煮熟,放在色彩繽紛的楓葉上,也會在餐聽把罕見植物打成調味醬,放進自己的菜單。

在荒郊野外尋找養生食材,如同進入上蒼創造的大寶庫,可以從每種生物的特性,看到「天生我材必有用」,也可以從觀察四季的變化,領悟生命的消長,讓人以自信又謙卑的態度,反覆找回生命意義的初心。

這位「流浪名廚」也從自然的變化,體會人生轉折常在轉瞬間。當有機會和家人齊聚一堂,烹飪是愛意的落實,感恩的實踐;吃飯雖是最平凡的日常,卻是家人最能親密交流的時光。

4316_盡孝的滋味_8

親手為從未離開過山區的「母親」,和過逝幾十年的生母、養母,烹調出一百多道菜。

為生命三位母親烹調養生全席
當知道高齡的老太太過逝後,矢志「想為母親做飯」的林祉鎬,在山上花了三天,親手為一生從未離開過山區的「母親」,和過逝幾十年的生母、養母,烹調出一百多道菜,然後和她散居在外、長年不見的家人分享。

這個畫面提醒許多為了營生遠離家鄉,或是為生活汲汲營營,以至無瑕和家人好好吃頓飯的人們一件事:能夠和家人同聚,吃一頓熱騰騰的飯,是多麼值得珍惜的機會。

這部由紀錄片女導演朴惠鈴費時10年拍攝的作品,不僅道出韓國名廚曲折的人生與生命的哲思,也傳達他的料理哲學和「子欲養親不待」的遺憾。透過名廚一年四季要到高山、海洋、田野、山谷採集的機會,觀眾也可跟隨他的腳步,飽覽韓國四季分明的美麗風景。

4316_盡孝的滋味_4

林祉鎬上山下海採集各種食材,也珍惜每次與人的相遇。 (劇照提供:海鵬影業)

重要的是,「盡孝的滋味」讓我們重新思考:

成為知名獨特的廚師,需要怎樣的條件?烹飪和盡孝又有怎樣的關聯?

透過韓國「流浪名廚」的真實故事,與他對一粥一飯、一菜一湯的崇高心意,觀眾可以了解:當人領悟天生我材必有用,當人懂得重視親人和親情,當人不吝感謝周遭的陌生人,就會看重自己的價值。這樣,人生自會找到出路,貢獻自己的價值。

]]>
https://www.ct.org.tw/1382407/feed 0
最後的晚餐 https://www.ct.org.tw/1382428 https://www.ct.org.tw/1382428#comments Fri, 02 Apr 2021 05:44:47 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1382428

◎張朴

那十二條行車線的總站
回憶是唯一可帶走的行李
黑夜似無聲的狼群悄悄圍近
前路和道別聲一樣壓在地平線

那個假兄弟走了,沒有留下
他的面具。餐桌上的油漬
滴落在各自力爭的位置
盡力向外攤開立足點

他們暢飲著昏黃的燈光
一杯不夠。那些豪言
像在不倒的城牆下
向誰投擲出去的石塊

你那時舉起蒼白的太陽
為他們擘開一個又一個日出
斟下殷紅如血的烈火
這將是汽笛轟響的燃料
從那裡一直到各自的終點

]]>
https://www.ct.org.tw/1382428/feed 0
在王者的花園──達秘與鮑爾斯考特夫人 https://www.ct.org.tw/1382392 https://www.ct.org.tw/1382392#comments Thu, 01 Apr 2021 23:00:57 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1382392

◎楚雲(牧師)

愛爾蘭「鮑爾斯考特花園」,位於首府都柏林南方的山野,一處馳名遠近的清幽莊園,被近人譽為「末代貴族的隱世棲所」。啟動我前往尋訪的動機,是年少時一首吟唱欲泣的詩歌。

詩歌作者是十九世紀居身此處的女主人,一位敬虔的年輕貴婦─鮑爾斯考特夫人(Lady Powerscourt,1800-1836)。第一次讀到有關她的身世描寫,前往一探究竟的渴望油然而生,只因那首歌。

在戰火和思潮更迭中走向新時代
這遺世獨立的歐洲古典莊園,擁有七百年的風華歲月。氣韻卓然,卻少了繁瑣,多了幽靜淡雅。上了山丘高地,即見城堡古建築矗立在最前沿,其後的廣大空間舖陳著層層鮮綠草地,芳華悅目。隔著噴泉湖影,緩緩接引遠山青坡綠嶺入畫。今日莊園已歸一猶太富商家族所有,青山依舊在,往日傳說卻漸漸隱沒。

4316_在王者的花園_2

作者在莊園城堡花園前大梯階處。(王桂花攝影)

這裡深藏著一個遠去的故事,影響好幾代人在信仰追求上的絕對心志,那故事產生了一首絕美的歌〈我羨慕活在你面前〉。我為那首歌而來。十七歲那年,我曾含淚輕唱,半個世紀過去了,我決定尋找那心跳的原址,再唱一次。

故事背景是十九世紀的英國,風雲動蕩造就大英帝國盛世的崛起,戰火和思潮的更迭,時代迅猛朝新的走向變化。狄更斯名著《雙城記》卷首的名句:「這是最好的時代,也是最壞的時代。」標記了正邪交鋒的世紀處境。

歷史學家所說的「第二次百年戰爭」來到尾聲,產業革命隨之而起,演化論、自由主義神學出場,直擊基督信仰的核心價值。然而,神在英國卻興起一波波向海外佈道的空前熱潮,在本土也適時預備一群深研聖經、追求真理原旨的基督徒。其中堪稱解經大師的人物,當以達秘(John Nelson Darby,1800-1882)為首。

左圖為鮑爾斯考特夫人,對弟兄運動開展助益甚大。右圖為達秘,十九世紀弟兄運動領袖,傑出的聖經教師。(翻攝歷史照片)

左圖為鮑爾斯考特夫人,對弟兄運動開展助益甚大。右圖為達秘,十九世紀弟兄運動領袖,傑出的聖經教師。(翻攝歷史照片)

放下屬世富裕  熱切渴求真理
達秘身為將門之子,生於倫敦,長於都柏林,入都柏林三一學院攻讀法律。傲人的身世及人所欣羨的大好前途,都不及他內心對生命真理的熱切渴求。毅然放下屬世的富裕,他奔赴山野鄉間,為許多農民帶去屬天的盼望。他從素樸的互動形式裡,領悟到外在儀節和制度的偏執,他試著重返聖經最單純的原則,要在真理榜樣的起點,找到出發的位置。

4316_在王者的花園_5

愛爾蘭最著名學府都柏林三一學院,達秘在此攻讀法律。(王桂花攝)

一群志同道合的年輕人,在都柏林城中相約,開始一個形式單純但滿溢屬靈生命的聚會,回到都會服事的達秘是信息的主要分享者。

他們專注於聖經的核心真理:基督的奧秘和再臨的預言、聖徒的被提;對於十九世紀歐洲教會而言,這是回應當代急切獲解的要道,世界和教會,都在重新尋思存在的定位。這群僅以「弟兄」相稱的基督徒,他們的用心毫不徒然,聖經在他們當中,是一本打開的經典,深入其中,如晨曦臨到,越照越明,其影響之深遠,至今未息。

美麗莊園相遇 卻陷最艱難抉擇
一個美麗的相遇發生了。達秘和弟兄們被邀至鮑爾斯考特莊園,參與年度特會。達秘陸續發表了一系列真理分享,使眾人靈裡滿得飽足。其中最特別的一位聽者,就是莊園的女主人鮑爾斯考特夫人;素來傾向奧秘派的靈性追求,她在聚會信息裡,似乎被揚升到更高層的吸引,與主更親。而她也定意持續資助弟兄們新起的事工,讓他們無後顧之虞的擴張境界。

曾於新婚一年後即喪偶和失去幼小女兒的鮑爾斯考特夫人,遭逢常人難以承受的重大打擊,這不堪的傷痛在她過人的毅力和信仰的安慰中逐漸勝過。達秘的出現,似乎是一種美好的補償,他們在事工上的搭配和默契,自然日生情愫,彼此相守齊奔天路的期待,逐漸成了共有的心願。莊園裡的飄香小徑,自此常有他們在聚會之餘漫步談心的足跡。終於,有情人相互訂下婚約,預備將此生交付對方的手中。

4316_在王者的花園_4

飛翼雙馬雕作躍立湖畔,飛馬是家族標徽。(王桂花攝影)

然而,當達秘和弟兄們的名聲在各方逐漸被知曉時,有人對達秘的婚約發出異議,積極干預試圖阻止,理由是達秘當四出事奉,而經常性的遠行,不宜有家累牽掛,應專心以傳道為念。這有違常情的要求,身為領袖的達秘沒有爭辯。他內心其實有極大的波動,一面對婚約不可失信,一面又極其慎重看待來自弟兄們的攔阻。這可能是他一生最艱難的考量和抉擇。

幾經掙扎和尋思,達秘將情況告知鮑爾斯考特夫人。兩人同時陷入長考,珍惜相遇相知,放下對方,誰都不容易。就人看,雙方都要承受壓力和傷痕,至終決定的關鍵仍然要回到信仰的天秤上,稱出比重。兩人都是敬虔的生命,都有絕對為著主的奉獻心志,對個人的得失,他們都沉默了。

我想起雅歌書裡的花園,所羅門的園子,繁花似錦,碩果豐盈,那是王者的花園。「北風啊,興起!南風啊,吹來!吹在我的園內,使其中的香氣發出來。」原來滿園芬芳,不只需要溫煦的南風,還必須夾帶寒意的北風,才使王者最終採得甜美的佳果。

求主擦乾眼淚 平靜內心歎息
鮑爾斯考特莊園的花叢間,不再有親密並行的歡快身影,每一回暮色降臨,生命的傷痛和惆悵,總是潛伏在每一處走過的角落。

鮑爾斯考特夫人搬離莊園,將家業留給已成年的繼子,獨自住宿在簡陋的城市小居,敬虔度日。

神沒有撇下她為孤兒,形隻影單的日子裡,天光不時臨到,她領略人間真誠的情愛其實是屬天之愛的倒影,其中的分與合,不過使人更加體悟神人之愛的曲折歷史,因而懂得由此向上回歸那愛的源頭,超越地的殘缺,迎向至高的喜悅。

在愛與受苦經驗的交融裡,如同歷經屬靈的產難和陣痛,一首湧自鮑爾斯考特夫人心靈深處的詩作誕生了:〈我羨慕活在你面前〉(註)

「我每次如夢想人生的善美,親愛主我求你必須也在內。……」

「……當世上正沒有甚麼可鼓舞,當歎息正不盡,眼淚流滴滴,主,擦眼我眼淚,平靜我歎息。」

一位美國傳道人為阿頓河創作的曲調,天衣無縫的被配用在〈我羨慕活在你面前〉,成了後世傳唱不絕的詩歌。達秘特別請求在弟兄們編纂的小群詩歌集,將此作選入最後一頁,記念那深情而敬虔的女子,來自天上的心跳。

無獨有偶,達秘在雙方體諒同意解除婚約後,在一場疾病中創作了〈無盡之歌〉,一首宏偉的永恆頌歌,詞意靈感來自達秘常常講述的聖經啟示錄。

4316_在王者的花園_7

左:達秘墓碑最後一行銘文:「在世隱藏事奉,在天承領永福。」右:作者在達秘墓前追思悼念(英格蘭伯恩茅斯)(王桂花攝影)

達秘和鮑爾斯考特夫人,一八○○年,在世紀之交同年出生。鮑爾斯考特夫人在世年日短暫,36歲去世。達秘一生獨身以終,81歲離世。他們在同一受苦時期分別留下詩歌,看似各自獨唱,實則像是隔空交響,深深相應,並且齊向寶座飛昇而去,再度交會。那歌都是由眼淚和傷痕中淬練出來的精品,是放在神心上的動人印記。

那日黃昏,我站在碧綠的草坪上,又輕輕唱起年少時的愛歌,聲音雖不如昔日清亮,但心中卻瞭然這百年曲調傳唱的意義。原來,生命的本身就是一串串音符,整整一生為要成就一個作品,如樂響起。我們原是一首歌,今生唱給園中的王者聽,並向永世飛昇,匯為宇宙性的眾水之聲,昂揚澎湃在至高處。

耶和華已經安慰錫安和錫安一切的荒場,使曠野像伊甸,使沙漠像耶和華的園囿;在其中必有歡喜、快樂、感謝,和歌唱的聲音。」(以賽亞書五十一章3節)

他們在寶座前,並在四活物和眾長老前唱歌,彷彿是新歌;除了從地上買來的那十四萬四千人以外,沒有人能學這歌。」(啟示錄十四章3節)

 

〔註〕〈我羨慕活在你面前〉

原詩作者:Lady   Powerscourt   /中文翻譯改寫(原作7節改為4節):倪柝聲/原作曲:Jonathen  E.  Spilman

1)

主耶穌,我羨慕活在你面前,

在早晨在晚上,只有一世間;

不讓我心快樂,若我在愛慕、

在感覺或思想無你的事物。

每一刻每一天,不論何痛苦,

當世上正沒有甚麼可鼓舞,

當歎息正不禁,眼淚流滴滴,

主,擦乾我眼淚,平靜我歎息。

2)

我每次如夢想人生的善美,

親愛主,我求你必須也在內;

不讓我離開你去尋求快樂,

不讓我憑自己去單獨選擇。

當每夜萬籟靜孤單自處時,

主耶穌,我求你仍與我同止;

當每晨未破曉我仍蒙昧中,

求你來低聲喚,將我耳開通。

(以上為1、2節,餘請參考「詩歌」290首,福音書房版本)

]]>
https://www.ct.org.tw/1382392/feed 0
「在死亡面前,壯大我的信仰」提摩太凱勒新書分享走過罹癌陰霾   https://www.ct.org.tw/1381398 https://www.ct.org.tw/1381398#comments Wed, 31 Mar 2021 16:30:50 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1381398

【特約編譯凃尚儀/報導】美國知名牧者與暢銷書作家提摩太.凱勒(Tim Keller),於去年被診斷出罹患胰腺癌,事隔不到一年,這位紐約救贖主長老教會創會牧師,在三月初推出新書《恐懼中的希望:復活和復活節的意義》(Hope in Times of Fear: The Resurrection and the Meaning of Easter),暢談他罹癌的心路歷程,並為讀者解開耶穌復活的意義。

凱勒牧師表示,他一生有許多時間都在和人談論,信仰在面對死亡時的作用。他自己從1975年被任命為長老教會牧師以來,陪伴過無數病榻上瀕死的人。怎料到,正當紐約籠罩在新冠肺炎(COVID-19)疫情威脅之下,他卻被診斷出罹患胰腺癌。這讓他相當措手不及,也意識到身體裡面已有死亡的因子。

診斷罹癌措手不及 曾流淚問上帝

凱勒牧師表示,當時他花了幾分鐘在網上查看胰腺癌可怕的存活數據,轉眼在旁邊的桌子上,瞥見自己去年所寫的書《論死亡》。 他說,他甚至不敢打開閱讀自己所寫的內容。

凱勒牧師說,那段日子他和妻子凱西(Kathy)經常淚流滿面並感到難以置信。他們夫妻倆都快70歲了,但還覺得身體強健、頭腦清晰,幾能夠勝任過去50年中所做過的所有事情。凱西說:「我原本以為,當我們到這個年齡時,會感覺比現在的樣子老許多。」

凱勒牧師坦承曾經質問:「上帝對我們做了什麼?」他知道許多上帝的信徒,知道自己將面臨死亡,且認為自己被不公平地對待時,信仰便會受到動搖或毀滅。

面對死亡 曾懷疑自己的講道信息

凱勒牧師也曾自問:「我會怎麼辦?我感覺自己像個突然躺在手術台上的外科醫生。我可以接受自己曾說過的講道信息嗎?」

他更坦言不諱地分享,當知道罹癌消息時曾說:「不!我死不了!這種情況會發生在其他人身上,但不會發生在我身上。然而當我大聲說出這些無法無天的話時,我意識到這種妄想,一直是我內心實際面對苦難的方式。」

凱勒牧師說,正如16世紀的改教家約翰.加爾文(John Calvin)寫道:「我們承擔著一切,彷彿我們正為自己在地球上建立永生。」死亡對我們來說,好像總是一件抽象的事,但它其實是真實的,只是在個人的現實生活中難以想像。

重新檢視信仰 品味耶穌的良善

確知罹癌之後,凱勒牧師不僅要檢視自己的信仰,還要自問是否一直在不知不覺中,陷入一種假設,那就是「上帝為他而活」,而不是「他為上帝而活」;好像生命應該順著他走,他比上帝更了解事情該如何發展。

凱勒牧師說,多年來他所投入的思想的工作,總是與耶穌的復活有關。諷刺的是,他之前已經著手寫一本有關復活節的書。如今回想,在罹癌之前,復活對他來說,一直是一個純理論的議題,但現在卻不是了。

凱勒牧師分享,詩人告訴我們,我們不僅確知罹癌之後,凱勒牧師要相信上帝是良善的,而且還要品味祂的良善。以弗所書提到,不僅要相信上帝是榮耀且滿有能力的,而且要用內心看見。

在那與我們有關係的主眼前 更有信心

凱勒牧師分享如今他與主的關係,「首先是讓自己沉浸在詩篇中,確保我不是邂逅那個自己創造的上帝。詩篇向我顯示一位神,祂的複雜性令人發狂,但這位神是真實存在的,無人能夠測度。就像希伯來書四章13節所說:『……被造的沒有一樣在他面前不顯然的,原來萬物在那與我們有關係的主眼前,都是赤露敞開的。』」

他表示:「我的想像力使我更能看見耶穌的復活,並使自己的心安息在這當中。身為基督徒,我又領受了耶穌為我們付出沉重代價的愛、死和復活,不僅使我的信仰堅定不移,並且為我帶來持久的盼望。我每天這樣禱告。有時候會有上頭來的感動如電流觸動我,但總是會獲得平靜。

凱勒牧師說:「昨夜我躺臥睡眠,今晨因著祢的恩典起床,使我的心喜樂。過去種種回憶歷歷在目,有一天我知道我會面臨最後一天起床,但耶穌基督已為我躺臥在死亡中,並且為我獲得赦罪稱義而復活。」

享受當下 不試著將世界變成天堂

凱勒牧師最後分享說,當他和凱西師母越不試著將這個世界視為完美的天堂,他們越能享受當下這世界。「這種變化不是一夕之間。隨著我心裡更了解上帝的本質,雖然過程緩慢而痛苦,並流過許多眼淚,但這已成為世界上最簡單的快樂,日常幸福的泉源。」

凱勒牧師說,他感謝這些生命中的「擦撞」,使他重新適應自己思想中信仰以及內心意念的連結。當他花時間回想如何處理恐懼並品味喜樂時,這樣的慰藉比以往都來的更強大,更甜蜜。

(資料來源:The Atlantic)

]]>
https://www.ct.org.tw/1381398/feed 0
《基督教藝術》呵護一畝心田──撒種比喻象徵的國度戰場 https://www.ct.org.tw/1382176 https://www.ct.org.tw/1382176#comments Wed, 31 Mar 2021 04:23:21 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1382176

◎于禮本(國立台南藝術大學藝術史學系副教授)

我們務要認識耶和華,竭力追求認識祂,祂出現確如晨光;祂必臨到我們像甘雨,像滋潤田地的春雨。」(何西阿書六章3節)。

天國種籽落入心田四種境遇
耶穌喜用日常生活經驗作為比喻來教導祂的真理;而耕耘收成等農事,便在馬太福音成為兩則比喻的背景。第一則比喻說明,象徵天國之道的種籽如何能在人心中落地發芽、生根成長、結實纍纍,以及可能所遭受到的各式阻礙及後果。其中,耶穌特別列舉四類種籽落地的環境(路邊、淺土岩石地、荊棘叢、好土),與其不同結局:

1.聽見真道卻不領悟者,將被飛鳥奪食般的撒但擄掠毀滅;

2.讓真理在心中發芽卻未照管至生根者,則在豔陽曝曬般的患難與逼迫下,快速枯萎放棄;

3.讓真道扎根成長後,卻每每困於今世憂慮與財富迷惑者,則有如被荊棘叢纏繞的弱幹,無法健康展枝;

4.唯有聆聽真理並領悟回應者,能如一方沃土,讓種籽結出成倍碩果(馬太福音十三章3-8節)。

圖1. Herrad of Landsberg (1130-95), Hortus Deliciarum, Parable of the Sower, 1180.

圖1. Herrad of Landsberg (1130-95), Hortus Deliciarum, Parable of the Sower, 1180.

信徒職責在於讓種籽茁壯
這則比喻在西方繪畫中,因著撒種農耕意象非常貼近日常生活,既可傳達安居樂業的期待,又可抒發田園風光情懷,而極受青睞。

中世紀在闡述這則比喻時,多凸顯四種不同的生長條件(圖1);而自十六世紀開始,則喜用一語雙關的模式(圖2)。例如,畫家法肯伯赫(Marten van Valckenborch, 1535-1612)一方面透過高遠起伏的全景式視角,展現一幅山丘海岸多元地貌的風景畫;另一方面則同時結合聖經典故,將比喻內容安置在前景,畫面左緣還可見耶穌坐在船上,向岸邊眾人講述比喻。

圖2. Marten van Valckenborch, Parable of the sower (September), 1580-90; oil on canvas, 86 x 123 cm; Kunsthistorisches Museum, Vienna.

圖2. Marten van Valckenborch, Parable of the sower (September), 1580-90; oil on canvas, 86 x 123 cm; Kunsthistorisches Museum, Vienna.

畫中撒種者的前方是一片翻整過的平坦沃土,其後方則可見啄食的飛鳥、零星散落與矗立的岩塊,以及石塊前的叢生雜草,一一呼應了耶穌比喻裡,種籽所處的四種生長環境。

畫面上緣的文字除了註明內容出自馬太福音十三章(MAT. CAP. 13),還標註了「九月」(SEPTEMBER),點出此畫亦是「月份圖」傳統中,展現人們在九月所從事的勞動工作。如此,這件作品便同時兼具了風景畫、聖經典故,以及月份象徵的特色與功能。

由於這則比喻中的種籽象徵了「天國的道理」(馬太福音十三章19節),因此這個主題也常出現在教堂裡的講道壇浮雕裝飾上(圖3),提醒了證道者的使命在於撒下神國信息的種籽,而聆聽者的職責在於讓種籽發芽茁壯,而非被撒但奪食、被苦難擊倒,或深陷花花世界窒礙難展。

圖3. Alsace, Lower Rhine, Niederschaeffolsheim, Church of Saint-Michel, pulpit relief : Parable of the Sower, 18th century

圖3. Alsace, Lower Rhine, Niederschaeffolsheim, Church of Saint-Michel, pulpit relief : Parable of the Sower, 18th century

撒但播種稗子 收割季將顯明
在馬太福音的這則比喻之後,耶穌緊接著說了另外一則同樣與撒種相關的比喻,也就是「麥子與稗子的比喻」,或西方繪畫中常用的題名「撒但播種稗子」(馬太福音十三章24-43節)。

在此,天國就如人子耶穌把好麥種(天國兒女)撒在自己的田裡(世界),而其仇敵(魔鬼)趁人不備時(當人們睡覺的時候),把稗子(惡者的兒女)撒在麥子中間。到了麥子與稗子成熟結穗時,彼此的不同方顯明出來,而後在收割季節(世代的終結),作惡與絆腳的這些稗子將被剷除丟入火爐,神的兒女也終將在其國度裡顯明發光。

這個比喻描述了神的國度在這個世界中隱而未現的階段,以及最終彰顯出的真貌。初時乍見下,象徵屬神兒女的麥子與象徵魔鬼兒女的稗草,在幼苗時期形貌類似不易區分;然而,成熟結穗的麥子與稗草將大為不同,也將各自迎來不同的結局。

4315_呵護一畝心田_4

圖4. Heinrich Füllmaurer (1526-1546), Mömpelgarder Altar: Parable of the enemy sowing weeds, 1540; 41 x 28 cm; Kunsthistorisches Museum, Vienna.

這則比喻在轉化為繪畫時,多將重點放在「撒稗子的魔鬼」,以及讓牠有機可乘的「睡著的人們」。撒但的形象多透過頭上的雙角、獸爪般的腳掌、露在衣外的長尾等特徵來暗示;而「睡覺的人們」則在畫家筆下有著不同的詮釋。

4315_呵護一畝心田_44

以一件十六世紀的德國聖壇畫(圖4)為例,在宗教改革的時空脈絡下,比喻裡的「睡覺的人們」在此被詮釋為天主教會,畫家不但透過在背景房舍裡睡得東倒西歪的教皇與主教們,來諷刺這些人失職於守護神的麥田,更透過撒但所穿的修士服裝與髮型,暗示當時的教會道貌岸然有如撒但化身,尖銳撻伐之意不言而喻。

守護麥田者失職  沉睡者當警醒
時至十七世紀,當新舊教對立的煙硝稍緩,「睡覺的人們」則被賦予不同的意涵。荷蘭畫家布魯默特(Abraham Bloemaert, 1566-1651)將這個比喻形塑成一幅靜謐閒適的午後鄉野風景(圖5),背景黃土上的撒種者身形微小,僅能透過隱約可見的頭上雙角辨識出其身分為撒但。

圖5. Abraham Bloemaert, Parable of the Wheat and the Tares, 1624; 100.4 x 132.5 cm, oil on canvas; Walters Art Museum, Baltimore.

圖5. Abraham Bloemaert, Parable of the Wheat and the Tares, 1624; 100.4 x 132.5 cm, oil on canvas; Walters Art Museum, Baltimore.

真正吸睛的卻是前景裡在陽光下、陰影中、正面或側面躺臥沉睡的男女農民。根據當時的風景畫傳統以及布魯默特個人的創作手法,其作品甚少是純粹的風景畫,而是多將道德象徵融入其中。由於「沉睡」常影射七宗罪(seven deadly sins)中的「懶惰」,因此人群中一對裸體的男女,極可能象徵了落入罪性的始祖亞當與夏娃。

37.2505

圖6. Abraham Bloemaert, Parable of the Wheat and the Tares, detail.

此外,緊鄰人群的鴿舍、趴憩其下方的山羊,以及左緣磚牆上突兀出現在鄉野的孔雀(圖6),除了象徵自古典以來動物寓意中的怠惰、色慾及傲慢,也同時位列七宗罪之項目。上述種種皆暗示了德性沉睡所造成的墮落,也解釋了撒但何以能得逞撒下惡性的稗子。

……我們應當敬畏耶和華我們的神;祂按時賜雨,就是秋雨春雨,又為我們定收割的節令,永存不廢。」(耶利米書五章24節)。就如神將永恆安置人心(傳道書三章11節),每個人的心中都有一畝田,那裡可以是天國真理萌芽茁壯結果的沃土,也可以是充滿雜草、生機寥寥的荒原,更常是罪性與真理彼此拉扯爭奪的戰場。

然而,撒種的人子耶穌是信實慈愛的,祂播下的種籽有著勃勃永恆生命,如甘霖般的聖靈亦按時降臨;萬事俱備,供應有足。我們只需與神同工,盡心呵護這畝心田,看護澆灌所需養分,慎辨拔除混雜其中的纏擾阻礙;就待時節來臨,必能在這畝田上結實纍纍,歡喜快樂的欣嘗主賜生命的甜蜜榮美。

相關文章:《基督教藝術》天國法則 —憐憫寬恕之心

]]>
https://www.ct.org.tw/1382176/feed 0
關於歧視:無色歧視才是真毒藥 https://www.ct.org.tw/1381763 https://www.ct.org.tw/1381763#comments Thu, 25 Mar 2021 16:00:09 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1381763

◎恩語

這幾年來流行一個法律術語「仇恨犯罪」,指的是針對一個人的性別、種族或信仰而加諸傷害的行為。特別這陣子某些地區發生的暴力衝突,常常與種族議題扯上關係,讓人覺得美國這個「多元族裔的沙拉碗」好像已經走味,讓人不勝唏噓。

其實我個人不太喜歡用「『仇恨』犯罪」這個字眼──犯罪就是犯罪,難道「沒有仇恨」的罪,就比「有仇恨」的罪來得輕,更可以被原諒嗎?黑人搶黑人跟黑人搶華人,或是白人殺華人跟白人殺白人,本質上來說都是犯罪,但被貼上膚色標籤後就有了仇恨與非仇恨的區別,想想有點荒謬。

亞裔居民受害  激起千層浪
仇恨犯罪可能造成的漏洞是,同樣的行為,可能因為加害者與受害者膚色不同,就有輕重刑罰之分。但犯罪就是一種傷害人的行為,不管動機如何,被害者都遭受了損失與侵害,有沒有仇恨,這些犯罪行為都不值得鼓勵。

這陣子,美國華人圈因著亞裔居民成為暴力受害者的新聞,因發各種迴響與爭論。特別是亞特蘭大地區發生槍擊事件,更是激起千層浪。

4314_關於歧視_3

一位朋友情緒激動地訴說她的立場與看法,控訴美國社會白人男性當道,對少數族裔與女性的種種不公待遇。當我試著提出與她不盡相同的角度來看這個議題時,她脫口而出說:「所以你就甘願當白人的走狗是嗎?你住的地方是華人區、你去的教會是華人教會、你沒有工作在家當主婦,你家的孩子又是在家自學!你根本被保護得好好,對於白人欺壓少數民族的議題,你懂甚麼!」

這位朋友不是白人、不是黑人,而是亞裔,我們來自相同的原生文化背景以及類似的移民經歷,但她的話,卻讓我覺得既諷刺又無奈。

同為亞裔,卻看不起住在華人區的華人;同為基督徒,卻覺得華人教會信徒是井底之蛙;同為女性,卻輕視全職母親的角色──如果這不是歧視,甚麼才叫做歧視?

提摩太‧凱勒牧師在《婚姻解密》書中提到:「『受傷』是自責和愧疚、忿恨和幻滅的複合體。……受傷使我們只顧自己……當你開始和受過傷的人談話,過不了多久他們就會開始談論自己。」傷口合理化了行為,讓人總是從自己的角度出發,把上述的話套在現今美國社會中的族裔矛盾中,好像也挺切合的。

「無色歧視」才是真正毒藥
另一方面,當媒體與社群關注有色歧視的議題時,我覺得「無色歧視」才是真正的毒藥。因為它給歧視者的刀塗上一層隱形保護色,讓惡念與憤怒可以名正言順地穿透膚色與文化,傷人不見血。

社會制度所設立的刑罰作用,是就個人所做的行為來施加處罰,卻無法真正處罰一個人內心的罪。以前看過一個搞笑迷因圖:因為聖經上說,「若是你的右眼叫你跌倒,就剜出來丟掉!」 「若是右手叫你跌倒,就砍下來丟掉」──結果「滾」進教會的,是一顆顆失去手腳的肉球!

若是你的右眼叫你跌倒,就剜出來丟掉!寧可失去百體中的一體,不叫全身丟在地獄裡。 若是右手叫你跌倒,就砍下來丟掉!寧可失去百體中的一體,不叫全身下入地獄。」耶穌在這裡的教導,乍聽之下,真是很不近人情,甚至有點強人所難!如果我們是靠自己的能力要做到心中沒有淫念、沒有私慾,那可能就算像章魚一樣有八隻手,也不夠砍吧!

法利賽人與文士,總是想靠著外在的行為來成全律法、討神的喜悅。卻沒有從內心真正愛神,敬畏神,以至於所有的規條律法都成了捆鎖,不單自己不能全部做到,而且還成了控告人的武器。

其實耶穌的教導讓我們知道,靠著人自己的力量,是不可能達到神的標準。唯有靠著內住在我們裡面的聖靈,我們才能有力量去行出神的道。我們可以說一個人的罪行是「仇恨」造成的,卻無法藉著懲罰來真正除去人心裡的罪性,以及造成仇恨的根源。

4314_關於歧視_2

如何真能不帶偏見和平相處?
說到底,人所立的法律,只能規範行為,是無法規範人心的。

耶穌說:「那時,必有許多人跌倒,也要彼此陷害、彼此恨惡,且有好些假先知起來,迷惑多人。只因不法的事增多,許多人的愛心才漸漸冷淡了。 」亞特蘭大的槍擊事件中有八人死亡,當中兩名華裔,四位韓裔,多數媒體與社群聚焦於多數受害者的族裔(亞裔),以及兇手的身份(基督教家庭出身的白人),但其實死亡名單中還有兩名白人,卻很少被提及,彷彿因為他們的膚色不符合仇恨犯罪的標籤,會破壞兇手的白人至上主義者形象,就被當成是倒楣的陪葬附屬品,被遺忘在眾聲喧嘩裡。

人的愛心因著不法的事增多而冷淡,冷淡到一個程度,死者非我族類不足以論;面對這樣的悲劇,我們是否不知不覺,將原本一個個擁有名字、有著獨立故事的人,簡化為一個族群符號?

面對「仇恨」,我們用甚麼當武器來抵擋?我們是否真的擁有一顆存公義、好憐憫的心,在這彎曲悖謬的世代中,謙卑與神同行,不帶偏見、沒有假冒地與各種族裔和平相處呢?

]]>
https://www.ct.org.tw/1381763/feed 0
愛在信任破滅時─思想電影《間諜之妻》 https://www.ct.org.tw/1381819 https://www.ct.org.tw/1381819#comments Thu, 25 Mar 2021 16:00:08 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1381819

◎徐硯美

「夫妻之間是否要保有個人的空間?」這一直是個莫衷一是的問題。不認同的一方會認為,一旦擁有了個人的空間,代表的是彼此之間的「親密」將不再是絕對的,許多的誘惑、試探就也隨著這個空間的出現得以見縫插針;但是,認同的一方認為,彼此之間都有個人要去面對的情緒、要去解決的問題,有時候並不是不跟另一半分享,而是覺得分享的時機以及自己與對方的狀態都還未準備好。所以,真正要問的是──甚麼是個人的空間?

婚姻是從相互信任開始的
婚禮的誓詞不管多長,最後,都會詢問聆聽誓詞的另一方,而另一方都會說出一句「我願意」。這個「願意」或許大多數的人認為,就是「答應」了一生一世,但是其實更精準地說,是對這個人的「誓詞」表達了「信任」。也就是說,「我願意」三個字的背後,是對對方的承諾的一種肯定,即「我相信你可以做得到。」

4314_愛在信任破滅時_2

(劇照提供:可樂電影)

然而我們都知道,事情沒有想像中的那麼容易,絕大多數的人在走入婚姻之後,都曾經歷所謂的「信任危機」。這四個字,不僅僅是針對偷情、外遇,而是在於對方「承諾」的,甚至是共同「承諾」的,好像離「做得到」越來越遠了。

而當二人對於承諾的期待越高,這個距離又越遠的時候,危機就隨之產生,失落、憤怒乃至怨恨、苦毒都將會像荊棘一樣,從這件事上蔓生在彼此的關係之中,兩人到處都是刺,也到處都是傷。當走入這般田地的時候,還有什麼能夠挽回呢?

4314_愛在信任破滅時_3

(劇照提供:可樂電影)

妻子發現丈夫深藏的秘密
《間諜之妻》是由日本導演黑澤清執導,故事背景設定於1940年代的第二次世界大戰期間。當時太平洋戰爭尚未完全興起,一個日本商人優作(高橋一生 飾)在一次機會從韓國釜山前往當時的「滿州國」,在那裡無意間瞥見了日軍部隊對無辜人民所做的殘忍生化實驗,讓他義憤填膺。

優作無顧日本國內如何高漲的民族情結,也沒有加入任何間諜組織,他決定以極少數的力量,蒐集證據,在國際上揭發這些暴行,讓原本袖手旁觀的美國決定參與這場戰爭。

4314_愛在信任破滅時_4

優作欲揭發在滿州國所見的不義,使他回國後飽受軍警盤問。(劇照提供:可樂電影)

優作與妻子聰子(蒼井優 飾)的感情很好,但是,隨著政府軍官循線一點一點查到蛛絲馬跡,便旁敲側擊地找上了聰子,進而讓她懷疑起丈夫優作;從一個女人之死,她對丈夫的疑心升至高點,無論優作如何解釋,聰子的情緒與歇斯底里,就是要把優作逼到婚姻的絕境之中。

最後,優作向聰子吐實,但知道真相的聰子並沒有因此冷靜下來,她對丈夫的愛太過強烈,認為丈夫獨自承擔這麼危險的事卻把她排除在外,於是說了一句決絕的話──你若是間諜,我就是間諜之妻。

4314_愛在信任破滅時_5

軍官旁敲側擊地找上了聰子,讓她懷疑起丈夫。

在愛情與公義之間抉擇
講出這句話的聰子,用自己的方式介入了丈夫優作的計畫。她故意誤導政府,將自己的姪子列為叛國的間諜,受到嚴刑拷打,因為她相信兩件事:一,姪子是一個耿直剛正的人,即使再怎麼逼供,他僅會獨攬罪責;二,給予部分的情報,只要這個情報夠份量,就能確實削減政府對優作的監控,這樣一來,優作的計畫才能夠真正實現。

但是,這看似成全大局的舉措,導演黑澤清卻讓觀眾明白,這並非真正顧及大局。聰子的心由始至終沒有改變,即便她親眼看了優作從滿州國帶回來的影像證據,她都只是淡然處之,因為她心裡真正在意的,只有她與丈夫之間的愛情與婚姻──她不能接受失去這個男人。

4314_愛在信任破滅時_6

聰子誤導政府,將自己的姪子列為叛國間諜。

即便分離也終將貫徹信任
然而,整部電影複雜的是,優作最終也沒有跟聰子在一起。他們約定好分頭前往美國再相聚,不料中途聰子被抓,我認為導演留下一個開放式的思考點,即「到底優作是真的打算在美國與聰子碰頭,還是只是用了跟聰子一樣的方法,犧牲他人,成全自己覺得的大局呢?」

無論如何,聰子即使被抓,後來發瘋,再到日本戰敗,她對丈夫的信任始終沒有改變,她沒有怨懟這個秘密為二人的關係帶來的劇變,也沒有怨懟獨留她一人承擔一切的孤寂。電影到了最後一刻,聰子對丈夫的愛慕,反而成為整部電影最大也最真實的一種愛,她向觀眾展現了對「愛」的忠誠與相信,在所有的諜對諜、猜忌與對弈之後,她的愛,反而超越了民族主義對於國家的愚忠,公義之下的必要之惡,一路上她的歇斯底里與不受控制,成為了這段關係的守護者。

4314_愛在信任破滅時_8

聰子因為丈夫優作的秘密,最後遭軍警逮捕。(劇照提供:可樂電影)

我們可能很難想像,聰子這樣的愛到底是怎麼樣的愛?是否是那種傳統價值觀下的毫無目的、愚昧的愛呢?但是,舊約中,上帝命令先知何西阿娶一名淫婦,以曉諭以色列人,這樣的關係,就像是上帝與以色列人之間的關係,它在信任的破滅、愛的絕望中,堅守著最初對以色列人的承諾,然而到最終上帝說:「我必醫治他們背道的病,甘心愛他們;因為我的怒氣向他們轉消。」(何西阿書十四章4節)

回到我在開頭問的第一個問題,「夫妻之間是否要保有個人的空間?」它是在信任中承諾的,但即使這個空間變質,能解開遍布荊棘的刺與傷的、能夠橫渡失去與分離的,沒有他途,就是「愛」而已。而我們的愛不夠時,就轉眼望向那位「甘心愛」的上帝,讓祂的愛,充滿關係裡面的每一個空間吧。

]]>
https://www.ct.org.tw/1381819/feed 0
特立獨行的暢銷書《生存的12條法則》作者喬丹彼得森 哽咽談論基督信仰掙扎 https://www.ct.org.tw/1381687 https://www.ct.org.tw/1381687#comments Wed, 24 Mar 2021 16:40:33 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1381687

【特約編譯吳立民、編譯余友梅/報導】多年前,當被問到是否相信上帝的存在時,特立獨行的當代知名公共知識分子、臨床心理學家、文化評論家、加拿大多倫多大學心理學教授、喬丹.彼得森(Jordan Peterson)回答:「我行所行的,就如神的存在,我敬畏祂的大能。」

《基督郵報》(Christian Post)曾報導,有些神學家和基督教作家正在關注彼得森所帶來的現象,因為他在年輕人中的影響力不斷增強。他討論嚴肅生存問題的YouTube頻道擊敗網紅,創下9千7百萬次點閱率;著作結合心理學、哲學及神學,成為全球暢銷書。

(圖/翻攝自FB@Dr Jordan B Peterson)

(圖/翻攝自FB@Dr Jordan B Peterson)

英國神學家阿拉斯泰爾.羅伯茲(Alastair Roberts)受訪時曾說:「即使彼得森不是一名基督徒,他對聖經的理解是我們可以學習的。」

他談到彼得森對聖經的看法時說:「我們看到了意義的結構和原型,以及諸如此類的東西,他都是用聖經來論述。」

現年58歲的彼得森,是在基督新教信仰中成長,並且是個不折不扣的榮格主義者。儘管彼得森並未承認基督信仰,但曾數次在公開討論中自稱「敬虔者」。2018年二月接受天主教作家與播客派崔克.葛利芬(Patrick Coffin)專訪提到:「還需要再三年,才能口裡承認耶穌死裡復活。」

2019年,他提到自己不想輕易相信「那個人」,意指耶穌、救世主。儘管如此,這位加拿大思想領袖對基督信仰仍有相當程度理解。

(圖/翻攝自FB@Dr Jordan B Peterson)

(圖/翻攝自FB@Dr Jordan B Peterson)

高調反對加國跨性別法案

彼得森於2018年出版暢銷書《生存的12條法則:當代最具影響力的公共知識分子對混亂生活開出的解方》(12 Rules for Life: An Antidote to Chaos),書中包括了許多聖經經文,並承認聖經在西方文明中的基礎性作用。

在談論跨性別認同者時,彼得森拒絕使用跨性別人稱,高調反對加拿大「C-16法案」(Bill C-16)的性別身分和性別表達(gender identity & expression),認為此法案嚴重地壓迫言論自由,引起全球關注。

根據他的女兒米凱拉(Mikhaila)的說法,由於彼得森個人精神健康掙扎、自身免疫性疾病和對安眠鎮靜藥物的依賴成癮,而導致他消失了一段時間。今年三月他回歸推出新作《超越秩序:12條生存新法則》(暫譯,Beyond Order: 12 More Rules for Life),這是《生存的12條法規》的後續作品。。

(圖/翻攝自FB@Dr Jordan B Peterson)

(圖/翻攝自FB@Dr Jordan B Peterson)

在他與東正教雕刻藝術家喬納森.佩高(Jonathan Pageau)的播客對談中,彼得森迥異以往,樂意敞開討論耶穌基督救恩。

「魯益師(CS Lewis)曾明確指出,神話與基督信仰中所提到的神,差別在於耶穌曾留下歷史足跡。」彼得森說:「說到基督的形象,我們所見的是一個完全的人與完全的神。從某個角度來看,基督是兩者融合。」

「問題在於或許我相信這種論述、驚訝自己能接受這種信念,但所知卻十分有限。」彼得森哽咽道: 「有時我會見到『敘事世界』(narrative world)與『客觀世界」(objective world)的連結,就是心理學所說的「共時性」(Synchronicity),在我生命中已經歷數次。從某些方面來說,這是不容否認的現象。」

廿世紀初期,瑞士精神醫學家榮格提出「共時性」現象,定義為:「兩個或多個事件的有意義巧合,所牽涉的不只是機率。」。愛因斯坦說:「共時性,是上帝隱姓埋名的方式。」

FB@Dr Jordan B Peterson4

(圖/翻攝自FB@Dr Jordan B Peterson)

彼得森用「敘事世界」的方式描繪人類所處的場域,認為由「道德」支配我們如何行事為人。這是實際存在的行為模式,但並非「客觀世界」。

我行所行的 正如神的存在

「但『敘事世界』與『客觀世界』間發生連結。」彼得森解釋:「從研究方法著手,終極個案就是基督,這是出乎意料的合理,但又不知如何做到,令人訝異到不敢置信。我無法想像,當你選擇全然相信,會產生怎樣的結果?」

有絆腳石攔阻彼得森。

(圖/翻攝自FB@Dr Jordan B Peterson)

(圖/翻攝自FB@Dr Jordan B Peterson)

佩高建議彼得森,可以繼續他所說的「我行所行的,正如神的存在」,「先不要即刻依循道德規範行動」;相反地,先聚焦在神。『我行所行的,就如神的存在』,那麼首要之務是敬拜神。」他解釋。

彼得森說,這會讓他糾結於一個問題。他告訴佩高,自己曾讀到一本探討馬太福音第十一章30節的神學著作。耶穌告訴門徒說:「祂的軛是容易的」、「擔子是輕省的」,並強調其中的「喜樂」。

「『若有人要跟從我,就當捨己,背起他的十字架來跟從我。因為凡要救自己生命的,必喪掉生命;凡為我喪掉生命的,必得著生命。』這是悖論。」彼得森認為,他自己長期活在肉體苦楚中,難以擁有喜樂。

彼得森說:「我不知如何接受這個說法。我的意思是,儘管不常敬拜神,但我仍讓自己活著,承受肉體苦楚。我不單是珍惜自己所擁有的,還竭盡所能地提醒自己。」

彼得森教授與妻子。(圖/翻攝自FB@Dr Jordan B Peterson)

彼得森教授與妻子。(圖/翻攝自FB@Dr Jordan B Peterson)

「我的妻子亦是如此。在她抗癌的過程中,也與過去大不相同。」「該這麽說,她更為敬虔。我們在晚餐前認真數算恩典,持續讚美那傾瀉而下的恩典祝福,讚美多得不可勝數。儘管如此,我仍與信仰掙扎苦戰,不知道如何調適自已肉體苦楚的事實。我認為這是不公義的,是怨恨不滿,不算好的結果。」

佩高說,看似白白得來的救贖,其實是因耶穌釘死在十字架的犧牲而得到。他對彼得森說:「上帝墜入死亡,這奧秘就深藏在祂的死亡之中。」

(圖/翻攝自FB@Dr Jordan B Peterson)

(圖/翻攝自FB@Dr Jordan B Peterson)

人在世並未消除所有罪惡

兩人也討論到,許多基督徒與福音機構的行為,讓彼得森無法信服。他說:「許多基督徒的行為,不足以成為真理的見證。」

彼得森說:「說到天主教教會,人們肯定會提到已被揭露的神父性侵事件。」「既然你真心相信耶穌基督是神的兒子,有行出耶穌基督的樣式嗎?我應該接受這個信仰嗎?在我看來,教會應該羞愧。據我所知,天主教教會並未積極處理這些醜聞。」

他補充:「外人無法得見基督徒的生命轉變。」

(圖/翻攝自FB@Dr Jordan B Peterson)

(圖/翻攝自FB@Dr Jordan B Peterson)

佩高解釋,「救恩」基本上是成聖的過程,是隨著時間移轉所帶來的救贖,我們在地上的日子,並沒有消除人類的所有罪過。

彼得森和佩高的對談,引起了推特(Twitter)用戶的熱烈回應,他們發現他的談話真誠、令人感動,呼籲人們為這位臨床心理學家的信仰掙扎與身體健康代禱。

]]>
https://www.ct.org.tw/1381687/feed 0
教會也是個江湖 https://www.ct.org.tw/1379546 https://www.ct.org.tw/1379546#comments Tue, 23 Mar 2021 16:00:18 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1379546

文/苗卉天

最近朋友跟我講述一段發生在教會的往事。有位類似遊民的非教友,在教會用餐時間走進吃飯的大廳,與大家一同用餐。這位外表不光鮮的人士,顯然在人群中顯得與眾不同,引人側目。這位「類似街友」的人士來過兩次後,大家議論紛紛,也擔心安全,結果教會師母出面下逐客令,把這位列入不受歡迎者名單,被請出教會。

朋友不解。從小被告知世界上有兩個地方不怕人來,就是餐館與教會,為甚麼那人會受到如此的對待?聽完故事,我一點也不意外。

無可否認,有人就有江湖;教會是人聚集的地方,也是一處由蒙恩罪人所組成的「江湖」。有些人的價值觀是以錢為重,套句老詞就是:

「錢非萬能,沒錢可是萬萬不能!」身為神的兒女,大家都知道不要太執著於追求地上的事,至於腦子接受的知識能不能由心行出來,則是極大的挑戰與考驗!

世人常會用能賺多少錢來決定人的價值,用能不能賺錢來決定某件事要不要做;有錢代表有能力,是身分的象徵。偏偏沒錢的人往往以弱勢群眾居多,沒有所謂的地位,自然就容易受輕忽。除非有人替他們爭取發言權,或許就能夠獲得重視。

可不可能那位遊民是喬裝扮演,特來刺探這群基督徒是否真有愛心?若真是一位兩袖清風的窮光蛋,在現實社會中,恐怕走到哪都不受歡迎。不幸的是,這樣的情況發生在教會,竟沒有人站出來替那位「不一樣」的人維權。

筆者曾在美國教會聚會五年有餘,談起對待遊民的態度,不得不讚許那間美國教會的包容與接納。

當年在人群中,有一名罕見的華人女性遊民來參加主日敬拜,中午用餐後也會留下加入團契查經。待人群散去,會將椅子擺排在一起躺在上面休憩。除此之外,也經常看她在入口的交誼大廳打盹。印象中,好像從沒看到有人上前阻止。

這位姊妹穿著奇異,皮膚顏色也與常人不同,加上體味濃烈,自然引人側目。奇妙的是,可以感受到她在教會頗為放鬆,也會跟人交流對話,接受別人贈送的東西。也就是說,她被當成教會的一分子看待。

走出框格,多一點理解

無庸置疑,誰都不願意被人看不起,但許多時候我們卻看不起人。暫且擱下如何對待遊民,若是捫心自問,對其他不同族類是否也漠不關心?殊不知冷漠才是最無情的殺手!

若是深入思考,基督徒是否常常用自己的觀點評論他人的想法與行為,鮮少真正從對方的視角看待事物,因此缺乏與時代對話的能力?教會或許因為吃力不討好,有些時候在教導上避開許多議題。然而越不去面對,豈非越令人無所適從?

一位基督徒朋友因為反對同性戀,所以從不願意跟同性戀者說話。我心裡反駁:「神雖厭惡罪,但仍愛罪人!」一位弟兄跟我說,女人應該要順服丈夫,男人才是頭,並且女人就是不該站講台。我心裡反駁:在家暴的情況下,保命都難,還要順服?再說與「妻子順服丈夫」對應的真理,是「丈夫要愛妻子如同自己」,且大前提是「彼此順服」。

對於不贊成的觀點,我能如何回應?自認沒有權威與他們爭辯,即使表達了意見,也會落入尷尬的局面,說不定連朋友也當不成。

這些與我不同的想法,或我看為錯誤的見解,我是尋求了解,或是「道不同,不相為謀」地敬而遠之?要以甚麼樣的口氣和言詞,才是「用愛心說誠實話」?要用甚麼樣的態度,才是存謙卑的心,以公義、憐憫來對待與我不同的人?

有位姊妹跟我說,準備結婚時,輔導要她跟對象分手。我問她為甚麼。「因為他不是基督徒。」又問:「那分手了沒?」「當然沒有!憑甚麼要分?我跟他打從小學就認識了。」婚禮如期舉行,在賓客中沒有教會的朋友參加,所以在團契裡知道她已經結婚的人寥寥無幾。三年過後,她的先生已參加受洗班。

這件事再次提醒我,做人要合乎中道,要正確地認識自己,在給人建議時,不要自視太高。傳道書7章16節說得好:

「不要行義過分,也不要過於自逞智慧,何必自取敗亡呢?」有人反應,覺得教會人士太功利了,總是要人受洗,因此長期不受洗的人,也會被列入「問題人物」,受到異樣眼光的看待。要人決志受洗是出於愛,難道長期不受洗,就要放棄?俗話說強扭的瓜不甜,凡事皆有時,聖靈動工了,擋也擋不住!

或許,與其用異樣眼光看待不在我們設定的框框內的人,何不走出框框,走到對立的那一邊?或許,當我們從那個角度來看對方所看到的,可以多一點理解,多一點包容。

耶穌會怎麼做?

上個世紀在基督徒當中曾流行這麼一句口號:”What would Jesus do?” 簡稱WWJD。以現今而言,「耶穌會怎麼做?」這句話仍然是一個座標,甚至可以安置在任何的時代!

想像耶穌如何看待不體面的人,祂會打開教會的門迎接,或是關上門迴避?耶穌為甚麼要刻意繞道,又在正午最炎熱的時候,與那位撒馬利亞婦女在井邊相遇?祂未曾輕看她,甚至看見她靈魂深處的真正需要。

換個角度看,你我不也是那井旁的婦女,不也都需要神恩典的救贖?這樣換位思考,是否就能在面對別人的苦楚與不堪時,有同理、同情,而非蔑視、嘲諷?我還真沒有肯定的把握能次次做到,你呢?

為甚麼會沒把握?因為曾被欺壓過,因此在主觀上產生對「某種類別」的反感。然而,我知道每一個人都是獨立的惟一,不能也沒必要以偏概全。惟求主不叫我們遇見試探,救我們脫離兇惡,且讓生命中的美善甘甜遠遠多過苦澀、詭詐。當生活有滋有味有力量,我們才能在這黑暗的世道中作鹽作光!

面對人生四季,感歎生命雖不容易,但依舊美麗。身為一名單身大齡女子,從事著不賺錢的自由行業,我在許多人的眼中或許也屬於某種「邊緣人物」,在不知不覺中已被人用「異樣的眼光」對待。

在此特別要為在任何狀況下的單身姊妹請命,請教會牧長們傳達健全的價值觀:成雙成對建立基督化家庭應該賀喜,單身一人也照樣能夠擁有幸福。惟有知道自己在神眼中的定位,才可能在浮沉江湖、起落人生中,安穩前行。

每個人都欠生命一個凝視。或同或異,請給自己與他人一點轉身的空間與時間!生命的面相遠遠大過你我的想像,人生的疆界往往超越所認知的範疇。重要的是能夠過得豐盛,活出榮美!當種子落在好土裡,就能各自開花結果。

本文摘自《神國雜誌》(63期:神國文化-知行)

苗卉天,大齡單身,有錢旅行、沒錢散步。可以慵散、可以勤奮、能動亦能宅;欣賞美景、美事、美物, 喜愛美食、美文、美樂。

]]>
https://www.ct.org.tw/1379546/feed 0
頂尖物理學家、神學家波爾金霍恩走完90歲人生 繼續與上帝在天堂信仰對話 https://www.ct.org.tw/1381375 https://www.ct.org.tw/1381375#comments Mon, 22 Mar 2021 06:49:10 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1381375

【特約編譯陳貞元/報導】英國知名物理學家、聖公會牧師和神學家約翰.波爾金.霍恩(John Polkinghorne)三月10日以90歲高齡安息主懷。其過世的消息由劍橋大學女王學院發布;該處也是他在1988至1996年間,以院長身分服事過的地方。他曾被譽為探討科學和宗教關係最偉大的思想家之一;也是少數在成為世界級科學家之後,願拋下世上的榮耀,從事牧職的主工人。

Embed from Getty Images

從小展現數學天份

波爾金.霍恩於1930年十月16日出生於英國索美塞特郡(Somerset)濱海韋斯頓(Weston-super-Mare);自幼在一個虔誠的基督教家庭長大,從小他就展現了數學方面的天分。1952年,他自劍橋大學三一學院數學系畢業,1955年取得該系碩士學位;並於隔年獲得量子場論的博士學位。同年,他便受聘到愛丁堡大學擔任數學物理學講師。兩年後,他回到母校劍橋大學擔任同樣教職。 1968年,他被聘為數學物理學教授。 1974年,波爾金霍恩在三一學院以粒子物理學獲得第二個博士學位。同年以發明計算量子粒子路徑的數學模型獲選為英國皇家學會院士。

牧師是生涯要投入的第二個職業

然而五年後,在同事一片震驚當中,他毅然決然辭去教職,並開始在英國聖公會神學院研讀神學。他在接受記者採訪時表示,基督信仰一直是他的生活重心,這是他生涯應當要投入的第二個職業。 1982年,波爾金霍恩獲得神職後,分發到南布里斯托教區(South Bristol)服事。1986年回到劍橋大學,這次是擔任三一學院研究員、院長和牧師;並在歐洲核子研究中心CERN工作。

對於潛心於科學和神學研究,並聲譽卓著的他來說,科學和宗教都是尋求相同的真實,科學與宗教這兩者是有一致性的。他自身在為信仰奉獻的同時,從未停止尋求真理。

1983年,波爾金霍恩出版了《世界的道路》(暫譯,The Way the World Is),在書中,他解釋了有思想的人類,為何能成為基督徒。此書是他第一本探討科學與宗教之間關聯性的作品。2000年時出版了《世界的終結:從科學與神學看終末》(The End of the World and the Ends of God,道風書社);此書是當代西方尖端學界在科學與神學的對話之重要成果,能明確表達基督宗教的末世論主張。另外他也在2007年出版了自傳:《從物理學家到牧師》(暫譯,From Physicist to Priest)。

他一生總計約寫了34本書,並翻譯成18種語言,其中有26本主要論述科學與宗教之間的關係。除了《世界的終結》,其他中譯本尚有:《關於上帝信仰的對話》(Faith in the Living God:A Dialogue,中國人民大學出版社)、《牛津通識讀本:量子理論》(Quantum Theory,譯林出版社)等。 1986年,波爾金.霍恩協助成立了聖公會的佈道組織──聖職科學家協會(Society of Ordained Scientists),並在2002至2004年擔任國際科學宗教協會(International Society for Science and Religion)的創會會長。

說是非凡人生都太輕描淡寫

1997年,波爾金.霍恩受英國女王冊封為騎士,以表揚他在科學、宗教、學術和醫學倫理等領域所作出的傑出貢獻。2002年,他獲頒有「宗教界諾貝爾獎」美譽的「鄧普頓獎」(Templeton Prize)。此獎在於表彰一位仍然在世,且對擴展人對神性的理解,和幫助認知神的創造力,具有卓越貢獻的個人;無論其成就是透過個人洞見、學術發現或實際工作來展現。他將獎金中的100萬英鎊(約3938萬新台幣)捐贈給學校,以提供更多工作機會。

Embed from Getty Images

女王學院現任院長穆罕默德‧埃里安博士(Dr. Mohamed El-Erian)對波爾金.霍恩的逝世感到悲痛不捨,同時也感激他為學院與其他單位的貢獻。

他說:「說約翰有個非凡的人生,還是太過輕描淡寫了。作為一位備受推崇的物理學家、神學家和牧師,他感動了許多人。這位寫了許多影響深遠著作的作者,對宗教和科學的重要研究和見解,都深受讚譽。」

目前因受到新冠肺炎封鎖禁令限制,葬禮僅限家屬參加,但其家屬計畫在禁令解除後,舉辦一場公開的追悼會。

(資料來源:Christian Today, Christian Post)

]]>
https://www.ct.org.tw/1381375/feed 0
人世羈旅 咱們路上見──思想電影《遊牧人生》 https://www.ct.org.tw/1381184 https://www.ct.org.tw/1381184#comments Fri, 19 Mar 2021 07:00:46 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1381184

◎玲羽

「我不是無家可歸,我是無房可歸,這兩者是不一樣的!」電影《遊牧人生》中,由法蘭西絲麥朵曼主演的芬恩,這樣回覆問她問題的高中女孩。

「家」的定義是什麼?有房,就代表有家嗎?當你最重要的親人從生命中缺席,帶著對他的滿懷思念,四處流浪為家,尋找自我,是否也是一種傷逝與療癒的方法?

來自破產小鎮的遊牧人
2008年金融海嘯重創全球。美國國內爆發次貸危機,導致有史以來第二嚴重的經濟衰退,造成大批民眾失業、信用破產、房屋被法拍。

位於內華達州的帝國鎮(Empire),是一個以生產石膏板工廠為主、全鎮只有750人的城市。2011年在經濟蕭條下工廠被迫關閉,六個月內,所有工人及家眷撤離該鎮,帝國鎮在地圖上的郵政編號迅速消失,成為一個荒涼的「鬼城」。

4312_遊牧人生_2

這群漂泊不定的社會邊緣人,自成一個互助小社群。(劇照提供:探照燈影業)

華裔導演趙婷透過半紀錄片的敘事鏡頭,記錄當時金融危機下,一個美國小鎮的煙滅與帶來的影響,述說一群社會邊緣人「遊牧人」找尋自我意義的故事。

失去丈夫、無家可歸的芬恩,唯一的家當是一台破舊的露營車。她以車為家,加入現代遊牧族的行列。在孤獨的公路旅程中,結識了一群有類似背景,因種種原因被動或主動選擇遊牧人生的夥伴們。這群人四處為家,靠打零工過活:夏天到營地當管理員,秋天到甜菜農場幫忙,年尾再到亞馬遜倉庫打包當臨時工。

這群漂泊不定的社會邊緣人,自成一個互助而溫暖的小社群,帶給內心迷茫的芬恩某種歸屬感。儘管旅程中兩度有機會放棄流浪的生活,而回歸「家庭」環境,芬恩最終仍選擇靠遊牧方式來緬懷離去的丈夫。

飽經風霜  四處流浪為家
根據非虛構小說改編成電影的《遊牧人生》(Nomadland),劇中除了男女主角Frances McDormand和David Strathairn是好萊塢演員之外,其他均是素人演員,演出的是真實的人生劇本。在新聞記者Jessica Bruder 2017年所著的非虛構小說裡,這群逾退休年齡的遊牧族放棄靠社會救濟金度日,不願意每月償付大筆房貸,成為邊打工邊露營的遊牧人(Workampers)。

在Joshua James Richards的攝影鏡頭下,觀眾隨著芬恩,從南達卡州到亞利桑那州旅途中每一個驛站,一睹美國荒野令人心馳神往的風景。芬恩與她的遊牧夥伴們或許放棄了所謂的「美國夢」,但是憑著打零工賺的錢,卻讓她們享受自由與大自然近距離生活的經歷。

Linda_May_final.jpg

在營地跟芬恩一起打工的琳達,演出自己真實的遊牧人生。(劇照提供:探照燈影業)

這些飽經風霜的真實人物在片中分享改變他們一生的創傷,有人罹患癌症,被診斷剩下七、八個月可活,拒絕等死,寧願將餘生花在公路旅行上;有人為了逃避家庭生活,選擇生活在路上……無論是有意識或無意識的選擇,這些生活在公路上的遊牧族,在導演趙婷不帶批判或主觀意識的鏡頭下,形成了一部美麗的史詩。

只要被回憶  是否就永遠活著
塵土茫茫,往事並不如煙。

每個人對家的定義不同。對芬恩來說,她的家──是去世的丈夫波生活過的帝國鎮。曾經當過代課老師的她,婚後便搬到小鎮上,從未與親人聯絡,她與波也沒有孩子。小鎮上處處是波的足跡,因此芬恩相信一旦離開帝國鎮,一切波曾經存在過的證明也將消失匿跡。

「我父親說過,只要被回憶,就永遠活著。」芬恩有一次和牧師鮑柏坦承,「或許,我花了太多時間在回憶。」

null

她以車為家,加入現代遊牧族的行列。

五年前,筆者的母親猝逝,在高齡93歲的父親生命中留下了一個永遠的黑洞。他經常感嘆:沒有母親的家再也不像家,儘管家中處處都是母親的蹤影:庭院中她曾經親手栽植的花草、廚房裡她用過的鍋碗瓢盆、浴室裡屬於她的牙膏、牙刷、毛巾,書房裡堆著她上成人學校時寫過的筆記本,這些物件陪伴父親度過他的餘生。

父親與我們聊天中總不忘帶一句:「以前你媽媽在的時候……」彷彿只要母親被回憶著,她存在過,也就會永留在那裡。

人生彼岸還有交會處
電影中,同屬於遊牧一族的鮑柏牧師說,遊牧生活中沒有真正的道別。「我在路上遇見了數以百計的人,從來不道別。他們只說:咱們路上見。然後真的,我又在路上見到他們。因此,我心裡很篤定,知道我們終有一天會再相見。」

人世羈旅,再親密的關係總是會碰到分道揚鑣的交叉口。若是在靈魂深處,彼此深知人生的彼岸還會有交會處,是否就能對走過的路放手,互道珍重,用禱告、期待的心彼此遙望與紀念,因為知道,有一天,我們會再相見!

原題:「遊牧人生的迷惘」,本文由創世紀文字培訓書苑提供

4312_遊牧人生_7

若是在靈魂深處,彼此深知人生的彼岸還會有交會處,是否就能對走過的路放手,互道珍重。(劇照提供:探照燈影業)

]]>
https://www.ct.org.tw/1381184/feed 0
【屏鏡中的關係】6:提一個好問題來愛自己 https://www.ct.org.tw/1379540 https://www.ct.org.tw/1379540#comments Tue, 16 Mar 2021 16:00:15 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1379540

文╱李文屏

在所有關係中,有愛的關係最有品質,與自己的關係亦如此。

當我們能用智慧之愛與自己相處,如摯友益友與自己日夜相隨,寬容而不縱容,契合而不迎合,自律而不自虐,生活必然更加平衡,身心靈也會更加和諧。

愛自己的方式可以有很多,其中一種是向自己提出好問題。

一個好問題可以為你做甚麼?

14歲那年,我被縣重點中學錄取了。這對於我所在的偏遠小山鎮來說,是件大事。

開學前的一個夏夜,我蹲在一種名為夜來香的花前,等待黃色的花朵在眼前一點一點打開。沒有多少花可以讓人親眼目睹綻放時的神奇。那時的我慣於沉默,不愛說話,所以交好的多是那些不需要我說話的朋友,如雲朵、花朵和貓兒。

「啪―!」一片花瓣突然伸展開來,像一面可愛的小黃旗,又像一個憨拙的小巴掌;緊接著,花身又輕微抖動,預示更多的小巴掌要憨憨地舉起來。我被眼前的奇妙迷住了,微笑在臉上漾開。

「妹妹―」一個聲音從後面傳來。

「妹妹」是我的小名,父親有話跟我說。轉過身,我默默地等待父親的話。

他甚麼也沒說,只是慢慢在一張木椅上坐下,開始捲起旱煙―那種要自己將晾乾的煙葉剪短、捲好放進煙桿後才能享用的煙。

「妹妹,」父親用火柴將旱煙卷點燃後再次叫我,憂慮而語重心長地說:「我擔心的很,擔心妳去那個重點中學,跟不上⋯⋯。」

默默的我,看著父親默默地吸煙,煙頭在夜裡一閃一閃。我理解父親的擔心:只有聰明孩子才能上那所好中學,而他的女兒並不聰明。況且,我們鎮的教學質量差,打下的基礎不好。

在環繞我們的群山之上,夜空中的星星也沉默著,但我的內心有一個蚊蟲般的微聲,以一個問題的形式升起來:「為甚麼?為甚麼我就會跟不上?」

作為對那微聲的回答,三年後,我以領先成績畢業,並上了一所自己選擇的大學。

多年後我明白,那個微聲自問的,原來是一個好問題,讓我不拘於一些既定的看法,哪怕這些看法充滿善意,並具有權威性。這個問題讓我看到其他可能性,並帶出改變生活軌道的力量。

為甚麼要提問?

你可能知道這個著名的實驗:白衣組和黑衣組的人混在一起穿插傳球,實驗者請觀眾注意白衣組一共傳了多少次球。聚精會神的人通常可以得到正確答案,但實驗者下一個問題才是關鍵:你看見有一隻黑猩猩穿過玩球的人,並跳舞做怪相嗎?

大部分人都沒看見。少數人看見了,正雀躍,實驗者說:如果你看見了黑猩猩,你看見背景帷幕的顏色發生了改變嗎?這個問題一出,能說「看見了」的人就寥寥無幾了。

這個實驗意在說明:人一旦注意甚麼事,可能就會漏掉其他事,這是大腦運作的特點。

但我提到這個實驗,想說的卻是提問的重要性。我們被問甚麼問題,注意力就將投向那裡。提問就像舞台的聚光燈,凝聚眼光,讓其他部分「黯然」如不在。實驗者讓我們注意白衣隊,注意傳球的次數,我們就忽略黑衣隊,自然也容易忽略黑猩猩的來去和背景花樣。

既然提問引導的是注意力,提甚麼問題就變得很關鍵―

• 「你今天遇到哪些蒙福的事?」這個問題讓你看到杯中滿的那一部分;
• 「為甚麼我這麼倒楣?」這個問題讓你傾向自憐和抱怨;
• 「這個挫折讓你學到甚麼?」此問讓你探索不順的意義,而非停留在挫折的感受中;
• 「為甚麼它總挑我的茬?」此問暗含了論斷,引發憤怒。

提問就像注意力的指南針,用好問題來問自己,是珍惜和善用注意力,也是正面地建設自己。

甚麼是好問題?

好問題的終極目的是成全。當我成為生命教練時,就意識到所從事的其實是一種「提問的專業」―不是一般的提問,是成全者的提問;生命教練的實質是「成全者」。當然,人無需成為生命教練也可以學作成全者―成全別人,也成全自己。

成全自己,意味著懂得問自己一些好問題,幫助自己走向未來,成全心中的夢想。成全者的提問常常包含以下特點,具有這些特點的問題也都是好問題:

1、能帶來新發現

能帶來新發現的問題不必複雜,可以很簡單。例如,在教練過程中,當服務對象提到一個新的可能性,或一個解決方法,我可能會問:「還有呢?」有些金礦般的答案往往出乎雙方的意外,令人驚喜。

我們也可以用這類探索性的問題來問自己。例如,當受困於一種觀點時,不妨問:我還可以從甚麼其他角度來看這個問題?我還有哪些選擇?

2、能帶出行動與承諾

好問題不是讓人沉溺於過去,而是讓人有積極的行動,建立自己。例如,14 歲時,我在父親的擔心中問自己的那個問題,讓我願意付出努力,承諾自己一個不落後的高中生涯。

3、能促使向前看,向前走

有些提問讓人「反芻」;有些問題讓人反思。例如「我對她╱他那麼好,她╱他為甚麼要那麼對我?」就常常讓人對過去反覆思想。反覆思想不等於反思,其實往往是「反芻」。

反芻與反思都針對已經發生的事,卻有很大的不同:反芻不斷重放過去之事,尤其是失敗、負面、被拒絕被否定的事,並猜想後面的原因,重點在重放;反思也回顧過去發生的事,卻既看正面也看負面,目的是吸取經驗,也吸取教訓,好往前走,重點在向前。

反思性問題可以是這樣:「是甚麼造成她╱他對我的傷害?從這件事上我可以獲得怎樣的經驗和教訓?」

反芻的過程和結果都讓人抑鬱、沮喪;反思則往往讓人增添智慧和力量。反芻往往鞭撻自己和別人;反思的前提則是接納自己,並相信自己可以更好。反芻在於重新經歷過去;反思在於如何建造未來,在於成全自己。

人都容易反芻,不容易反思。意識到二者的區別,可以幫助啟動自我調節,將反芻變為反思,從反芻者變成反思者。這,可以從問自己一個好問題開始。

4、開放式而非封閉式

封閉式問題是以「是」或「否」為答案的提問,有其重要性。開放式提問的答案不是「是」或「否」,這樣的提問會給自己一個更大的空間。例如:

「你知道如何應對這個挑戰嗎?」是封閉式;「你可以有哪些方法來應對這個挑戰?」是開放式,提供了更大的探索和發現的餘地。

以提問面對問題會怎樣?

提問大師耶穌曾以問題來回答問題。面對餵飽幾千人的挑戰,門徒問耶穌:

「在這野地,從哪裡能得餅,叫這些人吃飽呢?」耶穌問他們說:「你們有多少餅?」真是答非所問啊。其實,無論門徒的答案是五餅二魚,還是一餅一魚,他們都將經歷四千人飽足有餘的神蹟。(參考馬可福音8:1-9)

這個神蹟要傳遞一個有力訊息:你無論有甚麼,到我手中就可以按需翻倍。若是門徒完全學懂這一課,餘生受益。

十多年前,我迎面遇到了一些難度大、時間長、強度高的挑戰。有一陣子,我發現自己的眼皮常比磨石重,每天往往只有四到五小時的睡眠,偶睡六小時就如中彩票。那時,心律不整是家常便飯,頭痛也越演越烈。還有一個警告信號:有時會無來由地流淚。

有一天,洗碗時又落淚,當時頭疼欲裂,心臟亂跳,覺得自己好像真的要死了。伏在洗手台上,把頭埋在臂彎裡,我默默地問了自己一個問題:「如果妳只有今天可活了,妳會怎麼樣?會選擇讓甚麼進入內心?」

這個問題是我的轉折點,使我以一種前所未有的眼光和角度來打量生活,打量自己。

這問題又像是一個過濾網,網眼很大,許多困擾我的事都從中滑落,包括一度認為很重要的事。我的思緒變得清晰,內心發生重大變化,好像山體移位,眼前出現完全不同的景觀。

之後很長一段時間,外面的處境沒有太大改變,但我裡面改變了,並因此做出一系列選擇,重建生活優先次序,並開始主導自己的思想和感受。那成為我新旅程的起點,將我引向成長,將新的健康、活力、創造力和微笑,帶回生活中。

有句話說,給人啟蒙與啟發的不是答案,而是提問。有時候,一個好問題確實比一個好答案更好;好答案可能只是訊息,而好問題卻可能是一枚種子,播進心裡,慢慢成長,最後成為一株神奇的夜來香,可以讓你眼睜睜地看著它綻放。

生活中有很多問題,有時候若以提問來面對,得到的結果是出乎意料的。

你曾經問過自己哪些改變了你生活的問題?

你現在需要問自己甚麼問題,才能開始新的旅程?

李文屏,作家、生活教練(www.betterlivingcoach.com)、基督豐榮團契文字及傳訊主任、本刊特約撰述,曾任本刊執行編輯。認為自己是旅者―身旅,心旅,靈旅。旅程也是目的。

本文摘自《神國雜誌》(63期:神國知行-關係)

]]>
https://www.ct.org.tw/1379540/feed 0
黃燈亮起 https://www.ct.org.tw/1380753 https://www.ct.org.tw/1380753#comments Mon, 15 Mar 2021 00:00:58 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1380753

◎以撒

每當準時下班的日子,我會走路去接孩子放學。念了兩年多書的兒子一熊,儼然成為班上的老屁股(學長),回程總會跟我聊著學校發生的大小事,還有一些自己的想法。

雖然每次的話題不同,但總有一件事不變,那就是我們快要到家門的路口,站在紅綠燈前,一熊都會跟我說:「黃燈就要趕快走!」儘管我多次跟他說,看到黃燈不一定要衝過去,而是要判斷是否已經走過了一半的馬路,但他卻似乎一直教不聽,每次都想要往前衝。

看到黃燈亮  下意識往前衝?
我相信上帝會透過很多方法來告訴我們一些道理,而「黃燈亮起」讓我不禁思想,紅綠燈的交通規則我們是清楚的,但是生命的規則,我們明白嗎?

三年前,誤打誤撞從工程師轉職變成業務之後,以前不常開車的我,短短時間也累積了七萬多公里的里程。我常為了趕去客戶端開會,或者要把一些材料準時送回實驗室,交給相關部門研究,有時車子得開得比較快,經過路口時,看到黃燈直覺都想要衝過去,即便有時候還有一些距離,若非理性的冷靜把我停住,其實還滿驚險的。

在人生的一些抉擇中,我想很多朋友也有著同樣的猶豫!面對人生路口抉擇,可能是漲翻天的股市,該不該跟著進場共襄盛舉,深怕跟不上發財行列,也擔心會不小心就套牢?又或者對於現在的工作,自己的學習曲線是否已經緩了下來?還是家庭開銷越大感到難以招架,而想趁著有人打聽的時候,遞出履歷去市場看看自己的行情?抑或你正面對著一段讓人掙扎的關係,究竟是該要好好修復,或是儘早結束?

人生路口抉擇  三方面停看聽
在人生的十字路口,這些議題彷彿一道道黃燈,我們到底該怎麼抉擇?是順從心裡的聲音,把握時間加速前進,還是停下腳步好好思考,重新整理後再從容的走過去?這沒有標準答案,因為每個人的狀況都不一樣,唯有上帝和自己知道,什麼是適合我們的。

主觀地聽自己心裡的聲音,有沒有平安?或者是恐懼與猶豫?客觀的分析自己的狀況,甚至可以請教信任前輩的意見,現在是否應快速前進,還是要緩緩再說?最後則是神觀,上帝會怎麼看這件事情?多多禱告與交託,聽天父的聲音與帶領,但卻又不是消極被動的完全不想動;因為手腳在我們的身上,再多的聆聽與分析,只要我們不行動,一切都是白費功夫,永遠都在路口前徘徊。

]]>
https://www.ct.org.tw/1380753/feed 0
《生命之思》我是為這事出來的 https://www.ct.org.tw/1380750 https://www.ct.org.tw/1380750#comments Sat, 13 Mar 2021 16:03:14 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1380750

◎李文英

耶穌呼召門徒,並在會堂教導人、醫病、趕鬼,他的名聲傳遍加利利的四方。一天早上,天還未亮,耶穌就起來到曠野去禱告;西門和一些同伴隨後追了去,告訴耶穌,眾人都在找他。耶穌並未直接回應西門的話,只說:「我們可以往別處去,到鄰近的鄉村,我也好在那裡傳道,因為我是為這事出來的。」(馬可福音一章38節)

粉絲簇擁 他為何不會迷失?
醫病、趕鬼,使人脫離疾病、污鬼的轄制而得自由,都是救助人,絕對是美事、好事;但耶穌更知道自己來世上的主要目的,他生命的重點是:傳講神的福音、神的國。

在高漲的人氣、簇擁的人群下,耶穌沒有迷失,他知道群眾來找他所求的只是治標,希望他解決他們生活中眼前的困難;而不是尋求治本,渴慕救恩與神的話,以建構深度的人生去正確面對生活中的困難。

所以,哪怕正逐漸占用他時間的也是美事,耶穌也沒有忘卻自己在世的初衷與目的。

在現實生活中,我們可能常覺得很多事情都值得做,但在有限的時間下,就是無法如願。我們可能看別人所從事的事情不錯,自己就躍躍欲試、也投入行列;但過了一段時間,卻發現這似乎不是自己想要的,內心湧上一股空虛落寞。我們也可能做某件事做得很成功,眾人的讚賞與掌聲讓我們樂於繼續,然而夜深人靜時,總覺得沒有活出真正的自己……

經常檢視  生命焦點不偏離
神創造我們,深諳我們的個性、特質、能力,祂在不同的時間、階段,安置我們於不同的疆界、時空,對我們的受造有美好的旨意,要將我們納入祂美好計畫的一部分、與祂同工,一起落實祂在各個特定領域所制定的藍圖,同時也讓我們活出豐滿的生命。

只是我們常渾噩度日,未深究自己人生的主要目的;或雖然知道,卻陷入了追求能帶來及時滿足與成就感的事,容讓它們拉引我們偏離了方向。

我們常讓不是重點的事變成重點,導致真正的重點被模糊、被輕忽。

耶穌深切篤定地知道自己在世上的主要工作是傳道──「因為我是為這事出來的」;所以當其他事,儘管是美事,逐漸侵占他的時間、推擠他生命的重點時,他能立即有所排序、有所選擇、有所行動,使生命的重點不致被轉移。

願我們也能在勤於禱告中,釐清並得知神對我們人生所設定的重點,使我們確知「我是為這事出來的」;讓聖靈帶領我們調整生活時間的安排,經常檢視自己,不要在塵世各樣事情的拉扯、吸引下有所偏離,而能用在世的日子,活出神對我們生命所定下的旨意,掌握住生命的重點!

]]>
https://www.ct.org.tw/1380750/feed 0
不為自己而做──思想電影《淺田家!》 https://www.ct.org.tw/1380743 https://www.ct.org.tw/1380743#comments Fri, 12 Mar 2021 07:54:50 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1380743

◎徐硯美

「不務正業」、「遊手好閒」,這些詞彙最常聽到一些長輩用來形容年輕人的生活。某次,在一個工作過程中,我聽到一位年逾花甲的長輩,提起自己卅歲出頭的小兒子,從國外回來,自己創業在做網路電商。這個長輩是從年輕就接下父親工廠的實業家二代,他對他小兒子的工作很不以為然,就說:「也沒有辦公室,抱著一台電腦去咖啡廳坐著,敲敲鍵盤,上上網……」一會兒說孩子小時候多可愛,青少年期多叛逆,自己又付出了多少心力撫養孩子,有很多的無奈跟怨懟。

這樣的對話,我們都不陌生,一方面他是對小兒子沒有繼承衣缽不滿;另一方面,這個長輩成長以及工作過程中,「努力」這兩個字與他小兒子的定義,早已因為時代有了差距。

年輕人的熱情在於價值感
社會學跟心理學有一個名詞,叫做「充權」(Empowerment)。意思是人在成長的過程,或是進入社會組織結構中,都需要被賦予權利,去獨力作業或者是完成任務,所以,得到「信任」,是人的社會性格得以完整的重要關鍵。在聖經中有個很特別的儀式跟充權有關,就是「膏立」,在舊約時期,君王(甚至是外邦的君王)、祭司、先知,都在被「膏立」之後領受兩件事情──身分與任務。

有時候,年輕人不一定已經做了值得被肯定的事,但是,被信任,從而被賦予一個身分及任務,對年輕人來說,卻是極其重要的事情。我們或許不再會用「膏立」這個儀式,去建構長輩與年輕人之間的充權關係,但是,信任所帶來的價值感,是我們給予下一代最美好也最具力量的禮物。

4310_淺田家_3

淺田一家人(劇照提供:采昌國際)

找不到目標的小兒子
今年正值日本311大地震十週年,《幸福湯屋》的導演中野量太,將攝影師淺田政志的個人成長故事,包括他在311事件中的經歷改編成電影《淺田家!》,並找來二宮和也、妻夫木聰以及黑木華等日本人氣與實力兼具明星來詮釋故事角色,該片一舉榮獲日本影藝學院獎八項大獎。

故事敘述淺田一家人,父親是全職的「家庭煮夫」,母親是一位護士,家中兩個小孩的個性不同,哥哥淺田幸宏(妻夫木聰 飾)較為穩重,弟弟淺田政志(二宮和也 飾)則經常天馬行空。

4310_淺田家_2

從小,父親拍攝全家福成為家中的重要儀式。

小時候,父親每年都將兄弟的合照做成新年賀卡寄給親友,於是「拍照」成為家中的重要儀式。政志12歲的那年,父親幫他拍照結束之後,就將自己手中的照相機往他的脖子一掛,接下相機的政志,轉身就為全家人拍了一張全家福,那是他的第一張照片,自此,他喜歡上拍照。

然而這件事情並沒有讓他找到人生的目標,他拍喜歡的女同學,拍烏龜,但另一方面,他離家讀書,總是翹課,最後落得退學邊緣。好在靠著一張重現全家小時候因為意外,父子三人去到母親的診所縫針,四個人好氣又好笑的家庭照當畢業作品,政志才順利地取得畢業證書。

4310_淺田家_4

淺田一家配合政志拍攝一連串「角色扮演」的家庭照。(劇照提供:采昌國際)

只拍家庭照的攝影師
政志大學畢業回到家中,真的是「不務正業」又「遊手好閒」了兩年,有一天他突發奇想,問起父親真正想做的事情是甚麼,於是開啟了他一連串「角色扮演」的家庭照攝影。他以家人為主題,讓他們扮成消防員、賽車手、黑道家族、日本戰隊真人卡通的角色……一連拍了幾年,他將這些千裡挑一的照片做成一本名為「淺田家」的攝影集,這也是他的第一本攝影集。

帶著這本攝影集,他又再次離家去到東京,此時,他從小心儀的女同學若奈(黑木華 飾)已經在東京的時裝店工作數年,他就前去投靠在若奈家中,從攝影助理開始做起,也到處找出版社協助出版他的攝影集。但是兩年過去,十幾間出版社都將他打了回票,理由是──那是你的家庭照,沒有人想要看。

4310_淺田家_6

政志投靠在若奈家中,從攝影助理開始做起。

就當心灰意冷之際,若奈替政志租了間畫廊,開了一場個人攝影展,進而認識一個出版社的總編,願意幫他出版攝影集。最後,這本攝影集讓政志獲得了日本的攝影大賞,他獨有的家庭照風格,帶給了許多人歡笑,更重要的是,他在攝影集的最後,寫下了一句話:請讓我幫你們拍家庭照,任何地方我都願意去。

深入災區的療癒者
得獎後,開始有人找他拍攝家庭照,在第一個快門按下去之後,他才發現,原來除了「淺田家」之外,每一張家庭照的背後,所謂的「全家福」的「福」都得之不易。他充滿耐性地多次造訪,為的就是為每一個委託者的家庭,留下一張不被時間磨滅的經典照片。

4310_淺田家_5

政志在311大海嘯災區,遇見希望能拍全家福的女孩。(劇照提供:采昌國際)

在311大地震發生之後,他獨自前往日本東北的災區,因為他想去探視曾經委託拍攝照片的一家人,但沒想到,眼前所見卻是滿目瘡痍與斷垣殘壁。他在找尋那一家人的過程中,遇見一個返鄉的學生,他正將從災區撿拾來的「相本」進行清理、晾曬,小小的攤位,擺在災區的停車場中,供人來認領照片。

政志用他攝影師的專業協助這位學生,從而,他又更深地了解到家庭照,真的不僅僅是「紀錄」,以及訴說著一個家庭的「故事」,在這樣的天災劇變之中,家庭照幾乎成為那些傷心者最後的一點溫暖與念想。而他們所做的,也真實地影響了許許多多的人,甚至在十年後的今天,這個認領照片的聚會,仍舊持續地舉辦著。

政志從找不到人生目標,到成為攝影師,再到了解攝影的真諦成為一個療癒者,這個過程,無一不是一次又一次地受到委託,無一不是一次又一次的被信任、被成全,以至他的「不務正業」與「遊手好閒」,被價值感、使命感給徹底改變。而在這個過程中,他也成為一種「膏立者」,雖不是具有聖經中的儀式,卻實在地不再為自己而活,他的愛好,就是一種世人的祝福。

]]>
https://www.ct.org.tw/1380743/feed 0
摸黑去找羊 https://www.ct.org.tw/1380556 https://www.ct.org.tw/1380556#comments Wed, 10 Mar 2021 08:12:28 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1380556

◎楊惠華(嘉義基督教醫院泰語團契契友)

聖經中形容基督徒會友跟信主的朋友為「羊」,牧師也常被稱做「牧者」。我們幾位關心泰國宣教的同工,固定在週二晚上跟艾應昌牧師學習泰語,希望有一天能排除語言的障礙,順利認識泰國朋友,把美好的福音傳給他們。

千年磨一劍,果然在2019年農曆春節前夕,有任務可以出動了!泰語班的同學們懷著激動、興奮的心情,按著泰國朋友的生活步調,在晚間8點出發前往民雄工業區,準備探訪泰籍勞工。

4309_摸黑去找羊_2

工業區宿舍探訪(照片皆作者提供)

摸黑探訪工業區外籍朋友
車子開到一個老舊又黑暗的幼稚園附近停了下來,幼稚園的廣告看板已經斑駁不堪,認不出她的名稱,但教室還是燈火通明,裡面的人正在用不同國家的語言交談,我略略聽得出有泰文、越南文還有印尼文。

他們看到我們,都用很簡單的中文跟我們打招呼,艾牧師則展開渾身解數,問候坐在一樓的泰籍勞工。不過那些泰國朋友們似乎不太領情,有一搭沒一搭的回應艾牧師,後來就見他們一邊吃晚餐也一邊滑手機、聊視訊。

隨後有一個看起來個子不高、外型圓圓壯壯的人向我們走來,而那些還在吃飯的泰國朋友就指著他對我們說,「你們去找他,他是基督徒。」

這位來自泰北的拉胡族弟兄叫做「阿Bank」,很願意跟艾牧師、阿GO傳道聊天。我們泰語班的同學們則是礙於語言的限制,只能在旁邊為他們的對話禱告,希望這位弟兄能夠順利的來參加春節的營會。

新年過去了,我從照片中知道這位阿Bank弟兄真的參加了那年的新春營會。那一週,我們泰語班也正好要去屏東,實地學習怎麼養「真羊」,我們也帶著阿Bank同往。

4309_摸黑去找羊_3

左到右:艾師母、阿Bank、艾牧師

當你覺得世界崩塌毀壞之時
在回程的路上,一整天非常安靜的阿Bank,忽然很興奮、多話地用泰語說明他那天與我們相遇的心情,原來我們遇到他的那天是他到台灣剛滿三個月,而他的女朋友也正好在那天與人登記結婚,所以他非常傷心,喝了台灣的米酒,醉醺醺的跟我們講話。沒想到我們竟然是教會的人,是上帝派來安慰他的……

而且過年期間,他其實要加入踢足球活動(賭錢的比賽),因為台灣的春節期間工廠都暫停,會有四天的休息,而他剛到台灣也不知道要怎麼度過這幾天,也就答應加入了;還好艾師母在營會前一天開車去載他,才救他脫離這樣的網羅。無巧不巧,去年的營會主題是「變」,他還真的就遇到變心的女友了……

回想當初,我們只是想陪艾牧師還有泰國同工們前往發春節營會單張,竟然就成為見證阿Bank被上帝的愛找回來的目擊證人。

4309_摸黑去找羊_4

聚會分享。右邊拿吉他者是阿Bank

上帝的愛很溫柔,也很濃烈,特別當覺得你的世界崩塌毀壞的時候,祂會奮不顧身、翻山越嶺的尋找你回來。我們也持守這樣的心,摸黑找到一隻羊。正如路加福音十九章10節所說,「要知道,人子來,是為了尋找並拯救迷失的人。」(中文標準譯本);以西結書卅四章11節:「主耶和華如此說:看哪,我必親自尋找我的羊,將牠們尋見。

 

後記:越認識阿Bank,越知道他是個勞苦擔重擔的人。他年紀還小時就在家鄉打工,幫助爸媽買了一塊田,隨後哥哥讀神學院,哥哥出國打工欠的錢,也是阿Bank幫忙還的。

之後,阿Bank的哥哥也比他先來台灣,但是沒有跟阿Bank聯絡;但是上帝非常的神奇,就讓阿Bank與他的哥哥,在那一年的春節營會互相找到了彼此!

 

泰國勞工與朋友們參觀屏東農業博覽會。

泰國勞工與朋友們參觀屏東農業博覽會。

 

]]>
https://www.ct.org.tw/1380556/feed 0
活出精采的高年級人生─思想電影《我啊,走自己的路》 https://www.ct.org.tw/1380106 https://www.ct.org.tw/1380106#comments Sun, 07 Mar 2021 16:02:15 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1380106

◎胡慧馨

在桃子奶奶心中,獨居老年的生活公式,似乎只是照時準備三餐、睡覺、看醫生、看電視、不停應付詐騙電話、回憶過去及與內在的自己對話……令人難接受的還包括:稀疏的頭髮、滿臉皺紋、遲緩的動作、紛…

此篇內容僅限付費會員觀看。付費會員請登入後觀看。

]]>
https://www.ct.org.tw/1380106/feed 0