基督教論壇報 - 全球華人新聞網 » 雅歌悅讀 https://www.ct.org.tw Mon, 21 Sep 2020 08:14:25 +0000 zh-TW hourly 1 http://wordpress.org/?v=4.0.1 屬神的名片 https://www.ct.org.tw/1368820 https://www.ct.org.tw/1368820#comments Sun, 20 Sep 2020 16:02:54 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1368820

◎以撒

「你好,我是以撒,是敝司的業務代表,負責對於貴司的技術與行銷,請多多指教。」這是我這兩年來,與客戶第一次見面交換名片,最常說的一句話。然後就是大約30秒的寒暄與打量名片,看看公司Logo,還有對方的姓名與職稱,彼此在心中偷偷打個分數。

從前是工程師,對於名片沒有特別的感覺,只知道是海撒給供應商聯絡方式的工具;但轉任成為業務後,在與人見面的第一時間就需要交換名片,讓人知道我的來由與姓名。

記得學生時代,在參加研討會後,偶爾會拿到一些與會者的名片,其中包含一些大公司的技術主管。會後與同學們交換心得,是參加會議的一項樂趣,好比小時候搜集遊戲卡牌般的刺激與互相比較炫耀。「名片」代表著一個人的部分身份與資料,在上面有著公司名稱、個人姓名、頭銜與聯絡方式。這些訊息,對我們來說,就是一張張的小標籤,貼在那張9X5公分見方的小小紙卡上。

名片不只是小小紙卡
依照名片傳遞資訊的邏輯,其實名片不單單可以用紙片的形式來出現,只要有機會貼上標籤訊息的物品,就可以成為名片。最近,我看到一個體積最大的「名片」,是一輛令人印象深刻的香檳色中古汽車。

那是在一個出差的午後,當我開到台中市區一條三線車道時,突然看到一台車從外側車道一路蠻橫切入,既不打方向燈,又到處加速、插隊跟急煞。可怕的是,停紅綠燈時,我看到車尾貼了一尾魚,對,就是那張主內兄弟姊妹愛貼,上面寫著「ΙΧΘΥΣ」的耶穌魚,這個標籤,搭配車牌號碼以及開車的技術,讓我對名片有了新的想法。

我的思緒還沒到一個段落,綠燈亮起,那台基督戰車已經消失在車潮中,繼續奮勇地往前奔去,不知道是要去拯救多少失喪的靈魂。不禁心想,貼了那尾魚是有貼有保護,還是要表達你信耶穌,有寶血塗抹絕對無敵?但我想,恐怕大部分的用路人會感到困擾。

你是否有一張信仰的名片?
從小,我就會被老師貼標籤然後公然霸凌。小時候調皮搗蛋時,老師會在全班面前酸我一句:「你們基督徒都這樣喔!」當時的我不以為意,只覺得老師很討厭;但是長大後,這句話有時候會迴盪在耳邊,不免思考自己的行為是否會讓人這樣想。

許多人經常在看到我的名字後多聊兩句,知道我是基督徒,我的名片就多附了一個信仰的訊息。「以撒」這個父母給我的名字,裡面包含他們的期待也有提醒,讓我不禁去思考,自己所擔負的責任,受祝福的同時,也該帶有順服以及與人為善。

不知道你有沒有一張信仰的名片?除了介紹工作以外,能夠作為介紹你的信仰給別人的媒介呢?可以給自己一個來自上帝的標籤,讓你說話與做事前有個行為準則,可能是你喜歡的某位聖經人物,讓你的言行能向他們看齊。

不妨為自己設計一張屬神的名片,可以讓人從你的言行中聽到或感受到:「你好,我是XXX,是屬神的兒女,我的專長是XXX,負責XXX,有XXX的恩賜,樂於與你分享神的話語和上帝的福份。」用這樣來提醒自己的本分與責任,以及在背後包含的恩寵與特權。

]]>
https://www.ct.org.tw/1368820/feed 0
人生中的四圍安營 https://www.ct.org.tw/1368818 https://www.ct.org.tw/1368818#comments Sat, 19 Sep 2020 16:03:46 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1368818

◎林登詳

四圍是怎樣的營盤?安營是如何的穩固?

以前和孫子視訊時,他喜歡躲進玩具帳篷裡,現在孫女也開始會爬進小小的營帳中,我想到聖經中的「四圍安營」。這個不太常用的「成語」恰恰是上帝慈愛的表徵之一:「耶和華的使者在敬畏他的人四圍安營,搭救他們。」(詩篇卅四篇7節)當然,敵人也會聞風喪膽:「招集一切弓箭手來攻擊巴比倫。要在巴比倫四圍安營,不要容一人逃脫,照著她所做的報應她;她怎樣待人,也要怎樣待她,因為她向耶和華-以色列的聖者發了狂傲。」(耶利米書五十章29節)

四圍安營的呵護
在母腹中,我們就體會到母親四圍安營的呵護,是不是這樣的體會,讓我們在孩提時,喜歡躲進帳篷,溫習母腹的溫暖與呵護;喜歡在四圍的安營保護中,盡情的嬉鬧、躲藏,甚至小小的惡作劇。

四圍是怎樣的概念?四圍是東西南北上下左右嚴嚴密密、密不透風,因此能在地震坍塌或火災驟至時,以全身的每一寸緊緊包覆,使兒女得以存活或留一線生機。

四圍是怎樣的地理?四圍是垠垠沙漠或曠野中的一方天地,以籬或物圍住,可以暫阻野獸或敵人的攻擊。四圍是怎樣的物件?一張開,一穩住,就能抵擋強風與酷寒。四圍是如何的運作?在需要遮蓋時,適時遞上大毛巾,解除可能的尷尬。

四圍是如何的功用?在厚冰的覆蓋下,冰下的水潺流、魚悠游。

因為人間有溫情,我們包裹在父母的無私、子女的貼心、親朋的關切、同儕的鼓勵、長官的慰勉等等四圍中,盡情的學習、成長與失敗。

因為人情冷暖,在飽嘗之後,我們把自己四圍裹住,只露出一雙眼睛,把淡薄、勢力、自私完全參透,冷冷看這個世界;只用一支呼吸用的氣管,把自己深深埋入凜冽的海水,任寒冷、也任逐流。

張開手,可把人團團圍住,以四圍的溫暖,在他/她四圍安營,陪著度過曠野的流沙與飄盪。

收起手,可把人推卻在門外,讓他/她水盡無路,跌入四圍冰冷的寒氣中,不敢想今夕是何夕、明日又將如何?

四圍只有上帝真正做得到
基督徒常禱告:「祈求主差派天使四圍安營保護。」因為,四圍只有上帝真正做得到,人生沒有四圍,雞蛋再密也有縫。生命沒有四圍,因為總有缺憾;親情沒有四圍,因為很多嫌隙;愛情沒有四圍,因為難免吵架、常常鬥嘴。

四圍是怎樣的營盤?安營是如何的穩固?「我(上帝)必在我家的四圍安營,使敵軍不得任意往來,暴虐的人也不再經過,因為我親眼看顧我的家。」(撒迦利亞書九章8節)

因著學習主耶穌基督的樣式,親眼看顧我的家、教會的小家、孤寡的家、家徒四壁的家、殘破鄰居的家,以及又愛又恨的國家。為了顧家,所以必須安營,找一個棲身之所,管它是買是租;籌錢建堂,先不考慮經費,上帝自有供應。還有,在歲末天寒,到隔壁超商,投一點點零錢,幫助寒士找到一個溫暖的家。

]]>
https://www.ct.org.tw/1368818/feed 0
給予的自癒力─思想電影《我的看護旅程》 https://www.ct.org.tw/1368814 https://www.ct.org.tw/1368814#comments Fri, 18 Sep 2020 16:03:40 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1368814

◎徐硯美

「我們無法給出我們沒有的。」這句話往往成為一種縈繞心頭的信念,可是,在這個信念生成以前,我們可能要問的是「甚麼是我們沒有的?」

所謂「沒有」是真的沒有得到我們應該得到的,還是,再往更深一層詢問時才會碰觸到「我們覺得自己『應該』得到的是甚麼?」最後,我們會通往另一個問題:「我們到底『期望』些甚麼?」

這樣一層又一層地自我詰問,可以幫我們解開一些「心結」,因為很多時候我們感受到的「失去」其實不是「失去」,而是「失望」。失去,是一個事實,失望,卻不一定是,因為失望的原因可能只是建立在我覺得它「應該」要「有」,或者是「發生」。

凡有的還要加給他
聖經馬太福音及路加福音都記載耶穌說的一個比喻:三位僕人接受主人依照才幹不同程度,託付了一千銀子、二千銀子及五千銀子。在這比喻的最後說:「因為凡有的,還要加給他,叫他有餘;沒有的,連他所有的也要奪過來。」(馬太福音廿五章29節),有的人會因為這話感到困惑,因為按邏輯來說,應是已經有的就不再給他,而是要給那些沒有的;又怎麼會將沒有的一方的東西,都奪過來呢?如果是這樣,還算是符合愛的原則嗎?

確實,如果將「有」和「沒有」看在「物質」層面,這句話的邏輯是不通的;可是耶穌說這個比喻,不是要人將焦點放在銀子上,而是放在以恩賜忠心服事,主所賜的才幹才會越用越多。

然而以現代職場觀點看,為什麼有的僕人充分發揮恩賜,有的卻被主人認為是「又惡又懶」?我認為關鍵是,主人交給他們的,不只是一個「工作」,而是「家業」。僕人得覺得主人的事就是「我」的事,而非認為這是一個「他者」的事。

一旦僕人認定是「他者」的事,這件事情的完成或者完善反倒成為了一種邊際效應,而賞罰反而成為這件事情的核心,那當然就會成為「又惡又懶」的僕人所做的,因為總想著,多做多錯,少做少錯,不做不錯。

所以,甚麼讓我們可以把他人的事當作自己的事,以至於我們不是去「維持」或者「完成」它,甚至我們先放下自己許多關於「應該」的期望,對其盡心盡力呢?這是一個值得深思的問題。

班傑明(右)說服崔佛出門,上路又是唇槍舌戰。(The Fundamentals of Caring FB)

班傑明(右)說服崔佛出門,上路又是唇槍舌戰。(The Fundamentals of Caring FB)

新任看護遇見叛逆少年
《我的看護旅程》的故事敘述一位「前作家」班傑明(保羅‧路德 飾)因為默默無名且長期失業,於是去報名六週的看護課程,取得執照後,成為了一名鐘點看護。而他遇見的第一個「客戶」,就是崔佛(克雷格‧羅伯茲 飾),一個罹患罕見疾病,肌肉日漸萎縮無力,下肢癱瘓,但卻又憤世嫉俗,滿口髒話的18歲青年。

二人初見就已經充滿火花,原本只把看護當作是失業過度期用來應付積欠的房租,以及逃避與妻子正在談離婚等心煩事的班傑明,被喜歡各種惡趣味,說話尖酸刻薄的崔佛捉弄到哭笑不得。

相處一陣之後,班傑明甚至乾脆放棄原本戴上的「耐心看護」的面具,不時地與崔佛互罵,相互恐嚇,甚至刻意不按照原本的流程來照護,也讓崔佛吃一吃苦頭;大家以毒攻毒,以暴制暴,許多時候彼此都知道需要對方,但卻仍舊將彼此的關係陷入到僵局之中。

漫漫長路相互陪伴
後來,班傑明發現,崔佛喜歡看旅遊節目,可是在生活上卻強烈要求「一成不變」,他每天在同一時間起床、吃一模一樣的早餐、看一模一樣的節目……班傑明覺得,崔佛是故意用這種方式把自己「困住」,他才可以不用去面對自己的生命比他人短的問題;當每一天都過得一樣又無趣,就不用為著曾經的有趣感到惋惜,也不用為了尚未來到的驚喜感到期待。

發現這件事情的班傑明,決定說服崔佛的母親讓他帶著崔佛,將所有需要的藥物與救護器材裝上看護公司的廂型車,帶著崔佛前往他所看旅遊節目中的景點──「堪稱世界上最深的坑」。好不容易二人上路,在路上又是一陣唇槍舌戰,直到他們遇上了兩個旅伴──逃家的少女賽琳娜以及身懷六甲且預產期就將到來的桃兒。

對於長期感到孤獨的班傑明與崔佛來說,兩個女性為旅程帶來一種「溫度」,潛移默化地,二人也開始分享彼此的過去:班傑明因為一場意外,失去了兒子;崔佛的父親因為無法接受崔佛的病,在他出生不久後便離開了他們,開始自己另一段人生。

劇照來源:The Fundamentals of Caring FB

劇照來源:The Fundamentals of Caring FB

用同理放下個人的過去
崔佛喜歡上賽琳娜,但礙於自己的疾病及不善言詞而感覺彆扭,班傑明就協助崔佛與賽琳娜約會;桃兒的丈夫是位美軍,被徵召到阿富汗,獨自一人開著車要前往內布拉斯加,在路上車子拋錨;原本班傑明只是想送桃兒到車站搭車,可是崔佛與賽琳娜要求他將桃兒載至目的地。四人在旅程中,感受到彼此的缺憾,但是同一時間,也感受到自己的價值──每個人都有自己遭遇的、不堪回首的過去,可是不代表無法對他人表達關懷與伸出援手。

更重要的是,在相互陪伴與給予的過程,每個人心裡的「結」都慢慢地解開,很多的「傷」也都在恢復。當那些面具與防衛機制都被卸下之時,原本進不到心裡的溫度,也漸漸進到心中,心裡很多被自己冰封的區域,也被融化了;從而,每一個人的態度都開始改變,不再滿口髒話,不再冷言酸語,他們漸漸開始懂得甚麼是「愛」。

德蕾莎修女說:「愛,是在別人的需要上看見自己的責任。」(Love is in the needs of others to see their own responsibility.)回到一開始耶穌所說的比喻,能夠讓人超越期望與得到,以及相反的失望與失去的,就是「愛」。

「工作」與「家業」最大的差異是,工作談的是「報酬」,但是「家業」談的是對工作的重視背後,懷抱的是深層的情感以及真實的關係。

班傑明或許也可以按照聘僱條約及流程,日復一日地到崔佛家中照顧他,直至這個工作完結,然後換成下一個工作,這是完全不違背任何工作倫理的,甚至,可能這樣更符合一個看護的工作倫理,保持距離,不特別介入。可是,班傑明卻看見崔佛「隱藏的想法」,而當他試圖實踐崔佛這個想法時,開始的旅程,也讓他自己對過去的愧疚被解開。

「施比受更為有福。」報酬是工作與勞動之間的必然對價關係,可是,上帝卻不斷地告訴也呼召基督徒,跳脫對價關係的思維,愛這個世界,以及愛祂所愛的人,用超乎我們覺得他們所配得的;而祂也親自成為了榜樣,賜下愛子,釘在十字架上。這是基督信仰的核心,在我們得到與覺得應該得到之前,先把愛給出去──正如約翰壹書四章19節所說:「我們愛,因為上帝先愛我們。」

編按:本片分級16+,未滿16歲不宜觀賞。

]]>
https://www.ct.org.tw/1368814/feed 0
【創世紀文學獎,聖經故事獎優勝獎】聖手普阿的平凡故事(上) https://www.ct.org.tw/1368680 https://www.ct.org.tw/1368680#comments Wed, 16 Sep 2020 07:15:02 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1368680

◎宋考凰(中國)

引子

我老了,年日已經不多。昨夜夢見拿刀的天使在路上攔我,嚇得哎呦一聲癱倒在地。「我平生的年日又少又苦,不及我列祖在世寄居的年日。」說這話的雅各活了一百四十七歲,我活到八十歲,已覺得上帝對我足夠仁慈。

人老了,最重要的是識趣,不去打擾年輕人的賞心樂事,還有,跟同類保持恰當的距離。我們能互相聞見口鼻中的腐朽氣息,而且打心眼裏認為對方又老又蠢。

當然,變老還是有些好處的。比如,我更擅長講故事了。伯利恒的孩童說,我皺巴巴的嘴裏流出的故事,好比上等的蜂蜜。

你喜歡什麼樣的故事?嘿,他們都喜歡財富、力量、權勢,不可思議的美人和愛情。要我說,生死福禍才是生活真實的面目。我們來講一個平凡的故事吧。

過去我是一個收生婆。耶和華加增女人生產的痛楚,也賞了我們飯碗。拉結生便雅憫,難產將死,在一旁安慰她的是我們。他瑪生雙子,責怪法勒斯性急,給他弟弟手上繫紅線的,不也是我們嗎?

我一生從上帝手中接收上萬個嬰兒,滿可以自誇,但故事的主角不是我,而是我的一位同行。

【一】

從前,在埃及的歌珊地,有個牧羊女名叫普阿。父親是工匠,母親生了普阿之後就停了生育。普阿知道父母想要一個兒子繼承家業。她就把自己當男孩,凡事搶著幹。普阿長到十歲,父親工作繁重,母親兼顧家務、農活,牧羊的擔子就落在她肩上。

普阿一邊放羊,一邊用敏銳的目光尋找草藥,離世的祖母教過她,哪些草可以治頭疼,哪些草可以止血,普阿一一牢記心中。

尼羅河旁遍地是莎草,莖是三棱形的,開著平淡無奇的白花,埃及人用它造昂貴的紙,出口到遙遠的亞述。

祖母說,以色列人來自遙遠的迦南地,那兒的曠野盛開著嬌豔的玫瑰、純潔的百合,如同普阿這個名字,耀目,芳香。它們到底有多美,普阿真想親眼見一見。

有件事普阿留意很久了。春天,公羊開始發瘋,盯著母羊的屁股轉悠,還為此打架爭鬥,犄角撞得嘎啦啦響。走開!普阿揮杖驅趕,但無濟於事。

過了三個月,母羊肚子鼓脹起來,又三個月,躺在圈內呻吟,母親徹夜守候一旁。早晨,母羊身邊已經擠著兩只熱乎乎的羊羔。小羊顫巍巍地站起來又跌倒,惹人憐愛。啊,原來動物的後代是這麼來的!

牧羊少女奇遇
一天傍晚,普阿趕著羊群回來,路過鄰居的棚屋,聽見裏頭傳來陣陣呻吟。

「有人嗎?來人呀,幫幫我……」

多加大嬸跟約沙法大叔吵架是家常便飯。近來大嬸胖了許多,氣色特別好,怎麼又打架呢?

掀開簾子鑽進屋,大嬸獨自躺在榻上,滿頭大汗,披頭散髮,兩腿岔開,身子底下流了一灘水,被褥都浸濕了。「大嬸,你怎麼了?」

大嬸松了一口氣:「普阿呀,我要生了,你大叔去請快腳施弗拉了……去,喊你母親來。」

「母親出門看親戚了,家裏只有我。」Vernix covered newborn after delivery

這下壞了,他們兩家住得偏僻,最近的鄰居也有七八裏遠,而且是個單身漢。

「大嬸,再堅持一下。」普阿拿出帕子給大嬸擦汗。

大嬸被燙著似的蜷成一團。「啊喲!嘶……痛哦……小崽子,折騰死你娘了哎,等你出來跟你算帳……嗚嗚,老不死的,殺千刀的,都是你害的……」

大嬸這是在罵大叔呢。她哀哼一陣,亂罵一陣,後來終於平靜下來,臉色更蒼白了。

「快,燒熱水,找一把乾淨的剪刀來。箱子裏有一摞麻布,都拿來。」

普阿心裏亂亂的,手腳已經飛快行動,片刻後灶上的水冒熱氣了,剪刀也備好了。

「過來,幫我清洗。」

普阿一一照做,她想起,母親總為那些哀叫連天的母羊禱告。「耶和華啊,雖然牠是一只羊,也是個母親,可憐牠吧,赦免牠的罪。」

普阿也為多加大嬸禱告。

過了不知多久,大嬸的嘴唇乾裂了,普阿給她蘸點水,又撤換浸透汙血的麻布。大嬸的腰腹因為失血變得冰冷,普阿就把火盆搬來,為她熱敷、按摩。

「啊!」大嬸叫得撕心裂肺。

普阿低頭,瞥見一小塊濕漉漉、毛茸茸的頭皮。一個孩子來了,來這個世界了!

【二】

窗外傳來一陣急促的馬蹄聲,「籲——」,馬停下,打了個響鼻。簾子掀起,闖進來一名粗壯的紅皮膚女子,廿歲左右。

「人都跑哪兒去了?你是她女兒?」

普阿搖搖頭。

嬰孩已經在小包裹中嘬著手指,產婦睡了,呼吸平穩。女子手法熟練地檢查。

「喂,臍帶是誰剪的?」

「我……我。」普阿膽怯地回答。

女人眨眨眼睛,掩過一抹詫異:「剪得短了,該多留一寸。」說完,風風火火地離開了,跟來時一樣。

普阿的目光被皺巴巴的小生命拴住了。

「你好啊,比歌拉!」

比歌拉是男孩的名字,意思是長子。普阿伸出手指,比歌拉迅速攥住,好似在茫茫人世抓住一根救命稻草。他的眼睛活潑靈動,小手像一朵初綻的睡蓮,腳趾像一排剛剝的豌豆。

天黑了許久,大叔才趕回,他在路上遇到施弗拉,得知生了個小子,歡喜地塞錢給她,她卻說給錯人了。

那個收生婆就是「快腳施弗拉」啊!聽人講,她的父親是商人,外婆和母親是本地有名的收生婆,施弗拉從小跟著她們走街串巷,女承母業順理成章。她廿歲了,對男人不感興趣,向父親要了一匹健壯的牝馬。每當人家火燒眉毛來請,她就從容跨上坐騎,揚塵而去,像個出征的女將軍。只要聽到街頭響起那有力的馬蹄聲,產婦們立時得了安慰。

4259_聖手普阿_2

“Pharaoh Notes the Importance of the Jewish People”, by James Tissot, 1896-1902

歌珊地風雲人物
在約沙法大叔的吹噓下,普阿成了新聞人物,天賦異稟的少女。施弗拉生意太火爆,哪怕快馬加鞭也分身乏術。兩個月後,有人執意來請普阿。普阿不知所措地看著母親。母親催她換了衣服,拉著她的手上路了。

幸虧母親來了,這個產婦比多加大嬸瘦弱,力氣不足,硬是生了一天一夜。普阿給產婦餵了一些碎餅和羊奶,自己和母親卻忘了吃飯。母親不時低聲囑咐,怎樣鼓勵產婦,怎樣注意清潔,怎樣護理胎兒。

普阿就這樣開業了。她向耄耋老婦,向埃及婦女,打聽各種催產偏方。她不辭勞苦,從曠野採來還魂草,燒成灰給產婦服下,治療產後血漏。情況危急時,還用龜殼、頭髮代替。

十四歲,普阿就獨當一面了。她不再牧羊。母親在家縫製嬰兒衣服,讓她順便售賣。她聲名鵲起,得了個外號——「聖手普阿」,請她至少提前一個月預約。忙起來,真是腳不沾地。某個冬夜,普阿在城中奔走了五家,從昏星升起,到晨星被日光吞沒。

十八歲,普阿到結婚的年紀了。同齡女子陸續當上了母親,問普阿想不想有自己的孩子。她的孩子還少嗎?街上奔跑的,打滾的,哪個不是她手裏呱呱墜地的呢?他們不記得她,她可沒忘他們身上的胎記與第一聲啼哭。

【三】

黑暗的日子來了。法老在建造積貨城比東和蘭塞。那些工程無休無止,聳立在尼羅河平原上,投下森然可怖的陰影。開春,普阿的父親也被征去。

祖母從前說,他們族人是跟隨雅各的眾子來埃及避災的,當年,宰相約瑟救過埃及人的命,享有一人之下萬人之上的尊榮。約瑟那一代離世,以色列人在歌珊地生養眾多,繁茂旺盛,如今已二、三百萬人。新的法老王起來,不把約瑟的恩情放在眼裏,奴役以色列人,看他們為眼中釘、肉中刺。

夏天到了,父親已經很少回家,偶爾歸來,也是灰頭土臉筋疲力盡,身負鞭打的血痕。

「真是無理,不給你們乾草,作磚的數量卻不減!」母親忍著淚給父親上藥。

普阿大聲說:「我不當收生婆了,明天去工地替你幹活。」

「別胡鬧,你不是小孩子了,盡你的本分吧。」父親難得這麼嚴厲。

普阿確實是大姑娘了,面容在太陽下曬得黑黑的。一頭栗色的捲髮為救人剪短了,隨意裹著帕子。

她剛經歷了第一次失手,產婦生下雙子後大出血,她使出渾身解數也是徒勞。她不敢看那家人的眼睛。

神啊,如果施弗拉來,丈夫就不會失去妻子,嬰兒就不會失去母親吧?普阿在石榴樹下苦悶徘徊。目之所及,族人的房屋擠擠挨挨,像小小的蟻穴。宰相約瑟的骸骨還停在某處,他留下遺囑,要子孫帶他回列祖安睡的地方。

一陣清亮、稚氣的歌聲響起,男孩比歌拉趕著羊群回來了,他八歲了,向她揮舞一支粉色的鳳仙花。

「給你!天黑了,當心野狼。」

接過花,普阿跟著比歌拉往家走去,心裏輕鬆許多,她決定聽父親的話。耶和華命令他們生養眾多,自己的行當是神喜悅的,還憂慮什麼呢?

夜晚,普阿陪母親在燈下縫衣服。這些天,母親也被征去幹農活了,她的手變得銼刀般粗糲,只換來半筐爛土豆。普阿捧起一件精巧的小褂子,把臉埋上去深吸一口。

「會穿在誰的身上呢?」

「總有一天,會穿在我的小外孫身上的。」母親的眼角漾著笑意。

「說什麼呢!」

「你的良人會來的。」

普阿躲進房中,把臉埋在枕上。她沒打算嫁人,可為什麼「良人」這個詞在腦海縈繞不去?良人在哪里呢?長什麼樣?叫什麼名字?淺夢中,普阿聽見一陣噠噠的馬蹄聲。哦,他來了?我要在門縫裏瞧他的模樣。

門那邊卻是一名埃及使者的側影。她胸中騰起不祥的預感,想開門,又停手,穿著睡衣怎能見陌生男子呢,何況是面目不善的埃及人?

埃及使者離開後,普阿披上外衣出去。父親額頭的溝壑更深了,母親眼裏聚攏一團烏雲。

「孩子,明天你要去見法老。」(下週待續)

相關文章:【創世紀文學獎,聖經故事獎首獎】蒙恩的奴隸(上) 

(創世紀文學獎評審意見與得獎者簡介,詳見gwcontest.org

]]>
https://www.ct.org.tw/1368680/feed 0
奧斯維辛集中營─浴火之旅 https://www.ct.org.tw/1368456 https://www.ct.org.tw/1368456#comments Sun, 13 Sep 2020 16:03:25 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1368456

◎楚雲(牧師)

終於來到奧斯維辛,位於波蘭南方一處僻遠之鄉。

天地朗朗,八十年前的濃煙霧霾早已不見,但潛伏的陰森,仍隱隱然遊蕩在每個角落。

4258_奧斯維辛集中營_2

第一營區入口門柵上鑄有「勞動帶來自由」字樣,帶有對猶太人嘲諷和欺哄意涵。 (照片皆由王桂花攝影)

百萬生靈慘遭毀滅
眼前周圍遍佈電網近兩平方公里的偌大營地,就是百萬生靈慘遭毀滅之地。戰爭年代傷亡並不足奇,但人數如此之多,規模如此之大,史上空前。更不用說,這裡並非戰場,除少數人可供勞役,絕大多數的老弱婦孺,一批批直接毒害不留活口。無可置疑,這是一場預謀的種族大屠殺。對象是納粹德國刻意嫁禍的猶太人。

中央瞭望台下方是一道敞開的大門,無數囚人的列車由此直趨入營。軌道將近千米,右側坡道就是下車集合的月台。手持棒棍的黨衛軍,狂吠的猛犬,冷靜篩選的白袍醫官,如同陰間魔窟的奪命使者,瞬間決定上千人性命的去向。

4258_奧斯維辛集中營_3

從歐洲各地押運來的猶太人在營區月台集合,大多數在當日就遭滅。(歷史圖片翻拍)

不知身在何處,也不知下一步安排,婦孺老殘朝著一去不返的方向踽踽而行。那是鐵道盡頭的四座大型毒氣室,各自緊連九座焚化爐。屋頂上聳立著高高的煙囪,幾乎終日冒著濃煙。「你們的朋友會從那裡出去!」黨衛軍以調侃的語氣說著,但大多數人並不明白所指的意思。

誤以為前來只是暫時勞動,被哄騙進入集體沐浴間,當厚重大門關上那的一刻,「齊克隆B」殺蟲劑在特定溫度下變為有毒氣體,透過噴灑器瀰漫在整個空間。頓時,淒厲的哀嚎四起,持續了約廿分鐘後聲音漸漸微弱。末了,一片死寂。千條性命停格。

以文明流程做最不文明勾當
帶著歷史閱讀的記憶,我從營區側門入內,沿著鐵道往前行。每一堆碎墊石、每一排枕木、每一段鐵軌,在在訴說著黑暗年代承載生命悲情的不堪。

二戰最大的集中營建立在僻遠之地,就是為了掩人耳目,這裡徹頭徹尾是一座秘密殺人工廠,並且有著流水線式的高效操作。輸送、登記、篩選、毒殺、焚化,環環有序相扣,一絲不苟,人類以文明的流程效率從事最不文明的兇殘勾當。魔鬼將人的智能與幽暗,做了最邪惡的混合,生命被集體推向極端殘暴和瘋狂毀滅的深淵。

4258_奧斯維辛集中營_4

第一營區現存的焚化爐一角。

走到軌道盡頭的比克瑙森林,兩側見到的是已遭爆毀的毒氣室和焚化爐,大量的磚土石塊橫陳地面,原始建築的輪廓,約略可辨。如同被支解碎裂的惡獸在癱瘓中俯首,供認它吞噬千萬生命的兇殘行徑。牆垣非因歲月而傾頹,其實那是納粹黨衛軍在戰爭末期,匆匆逃亡前刻意毀滅罪證的又一劣跡。原來,人在犯下惡行的當下,是懼懷著多大的心虛和恐懼啊!

先人烈焰中倒下 新一代浴火重生
然而,讓我更驚訝的是,在轉身回望的瞬間,我看到一群群年輕的以色列軍人。他們靜靜的走在鐵道旁,有序的穿梭在磚木打造的簡陋營房裡。這裡沒有嬉笑,有的只是端正的表情。他們聆聽解說員的導覽,神情專注而認真。別人只是聽聞一段客觀的歷史陳述和分析,他們卻是傾聽自己民族切身的血淚記憶。每一處描述,都呼喚心跳;每一句說明,都激動血脈。

他們此刻腳下的土地,正是父祖輩和先人,在苦難的烈焰裡倒下的所在。然而,曾幾何時,年輕的他們重返斯土,如同帶著大衛的旌旗,飄揚前來。敵人的旗幟早已灰飛煙滅,不見蹤影。這新的旗幟在一九四八年以色列復國後,揮軍所到之處,戰無不勝,攻無不克,如有神助。

4258_奧斯維辛集中營_5

以色列男女軍人參看昔日服苦役者的狹窄營房。 (王桂花攝影)

走在奧斯維辛集中營的這群以色列男女青年,看不出有任何自豪和自得的神情,卻莫名顯出一個民族浴火重生、在劫難中壯大的早熟。如今教育、軍事、經濟、科技都堪稱世界一流的大衛之國,今非昔比,舉世側目。雖然以色列在敵國環伺中從未脫離困境,海外的猶太人仍從四面八方回歸。世界的烈火,催使猶太人回到千年故土,他們要在應許的疆界,面對列國作首不作尾,居上不居下。以色列的存在,證明神的恩賜和選召沒有後悔。

日暮時分,我走出了奧斯維斯集中營,再望一眼日落方向的營區。三百多座營房大都維持戰時模樣,長長的鐵道上放置著一節血紅色車廂。留在營區內身著軍裝的青年,還在聆聽著上一個世紀最慘烈的民族故事。這一幕讓我深深感動。我想起先知以西結被主耶和華帶到一個遍滿枯骨的平原,神定意讓這些死透的一副副白骨群起復生。當先知按神心意開口說預言時,耶和華的氣息就進入了筋肉相聯的眾多骸骨。忽然,前所未有的驚人景象頃刻發生了。

骸骨便活了,並且站起來成為極大的軍隊!」(以西結書卅七章10節)

這日我在集中營所見如同世代交替的死亡與復活,正是耶和華神的應許,活生生的兌現啊!

4258_奧斯維辛集中營_6

1970年西德總理威利勃蘭特,在猶太人起義紀念碑前著名的「華沙之跪」。(歷史影像翻拍)

之後,我北上華沙,參觀一座恢宏的「猶太人歷史博物館」。館前廣場矗立著二戰後所立的「猶太人起義紀念碑」,1970年西德總理威利勃蘭特在此為德國戰爭罪行而懺悔的「華沙之跪」,跪出了兩個民族的和解。來到這裡,我再度和一群以色列高中生不期而遇。校長年年都帶著當屆畢業學生遠渡重洋來此進行民族愛國教育,他們一個接一個踏上紀念碑的平台,似乎講述著前來參觀的心得。台下同學不時以「阿們」回應。他們年輕得讓人疼惜,站在一旁傾聽的我,心中忍不住為他們祝福禱告。最後有十二人並立在台上,有如十二支派,兩側的學生互相伸臂展開以色列國旗,齊聲唱著國歌《我們的希望》:

「只要我們心底深處
還有一個猶太靈魂在渴望
朝著東方
還有一雙眼睛向錫安張望
我們的希望就未破滅

兩千年來的古老盼望啊
做一個自由子民
重返錫安耶路撒冷
在我們的故土上 」

4258_奧斯維辛集中營_7

在猶太人起義紀念碑展示大衛之星國旗的以色列高中生。 (王桂花攝影)

古舊的曲調,透過年輕的心傳唱,格外令人動容。他們一代又一代在苦難中揚聲,這是一個焚而不毀的民族。

這群高中生畢業後都將入伍服役,面對隨時可能發生的戰爭,沒有人選擇逃避。他們的父輩已習慣面對困境,這一代沒有改變姿勢。

一位猶太女子說:「我們失去過六百萬個生命,我們要再生出六百萬個生命!」

回想奧斯維辛,我知道他們做到了。這繼起的生命,將再度證明,他們不只是一條命,他們是被苦難淬練的靈魂,從烈焰裡升騰,在天下列國之中被高舉崛起。

你使人坐車軋我們的頭;我們經過水火,你卻使我們到豐富之地。」(詩篇六十六篇12節)

]]>
https://www.ct.org.tw/1368456/feed 0
再思教會的命定─電影《教會》觀後 https://www.ct.org.tw/1368422 https://www.ct.org.tw/1368422#comments Fri, 11 Sep 2020 16:03:44 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1368422

莊信德(播種國際事工台灣區執行長)

「命定」似乎是過去這些年,台灣教會圈經常用來激勵人心的信仰詞彙。究竟我們信仰的「命定」是什麼?當「教會」以「復興的異象」來為每一個基督徒的委身做出定義時,「命定」就緊緊地與「教會」綁在一起思考了。1986年上映的電影《教會》(The Mission)經過35年之後,重新以數位紀念版的形式重現,絕對是一個引導教會重新思考「命定」的絕佳契機。

南美雨林部落經歷福音轉化
電影的時空背景發生在西班牙與葡萄牙爭奪南美洲領地的18世紀,按照1750年所簽訂的馬德里條約,葡萄牙人將接管西班牙的殖民地,並且得以合法販奴,因此耶穌會的神父與原住民聯合起來反抗殖民者的侵略。相較於天主教其他的修會,耶穌會可以說是屬於知識性格最明顯的修會,也因此,在大航海的年代中,各國的遠洋船隻最喜歡的修士就屬耶穌會,不論是繪測地圖、初步的地質分析、天文曆算都難不倒這群學養深厚的修士。

4258_教會_2

瓜拉尼人在叢林中建立自己的教會。

事實上,對於以宣教為本的修士來說,「轉化」是一個極為明顯的信仰指標。電影中,耶穌會修士加百列(傑瑞米艾朗 飾)與約翰(連恩尼遜 飾)深入伊瓜蘇瀑布的上游,向南美叢林中未開化的原住民瓜拉尼人(Guaran)宣教,並且見證殺死宣教士的瓜拉尼人是能夠在福音的恩典中經歷「轉化」,離開兇殘的自我防衛機制而走出叢林建立教會。

隨著故事的開展,充滿恩典的轉化故事來到一個悔改的高峰。那就是一位與耶穌會傳統的知識性格,相去甚遠的西班牙殖民地傭兵曼多薩(勞勃狄尼洛 飾),他因弟弟與未婚妻的不倫戀手刃弟弟、自我放逐,被加百列邀請進入曾經被他搜捕的原住民區域服事,最終,曼多薩甚至在這群曾經被他傷害的原住民當中得到接納,並且進一步加入耶穌會成為一名修士。

4258_教會_33

曼多薩(勞勃狄尼洛 飾)經歷罪惡得贖,被眾人接納。

殖民爭奪促政治宗教聯手
但是,這充滿美好的「轉化」卻隨著葡萄牙與西班牙的土地爭奪日趨明顯,而進入了令人揪心的黃金交叉點。隨著傭兵,也是奴隸販子曼多薩的悔改,我們看見另一個看似文明卻極度野蠻的政治、宗教高層,聯手出賣了生命被福音轉化的宣教區。當紅衣主教昧著良心、要求這群被福音轉化的瓜拉尼人返回叢林時,他真實地顯明出那真正需要經歷轉化的,不是看似野蠻的曼多薩與瓜拉尼人,而是一群唯利是圖的帝國主義擁護者。

當紅衣主教屈服於南美洲的政治壓力,以及歐洲要保住其他修會在西班牙與葡萄牙的利益,要求瓜拉尼人返回叢林,耶穌會修士離開宣教區時,他頓時成為一位比野蠻人還要野蠻的野蠻人。電影的衝突來到最高潮的時刻,就是一群信仰天主的帝國主義者以壓倒性的武力,殺害了一群又一群皈依天主的原住民。對這群文明的野蠻人來說,他們認為瓜拉尼人需要「轉化」才能擁有文明,卻在他們的行動中,向我們顯明出文明形式背後的野蠻與暴力。

4258_教會_4

攜帶槍炮的殖民者壓境,宣教士面臨回應路線之爭。圖為修士加百列(傑瑞米艾朗 飾)與約翰(連恩尼遜 飾)和瓜拉尼人。

宣教士面對暴力的路線之爭
就在西班牙與葡萄牙的大軍壓境時,固守在瓜拉尼的耶穌會修士們出現了「路線之爭」,究竟應該以「非暴力」的和平態度來面對槍炮彈藥,還是揭竿起義、勇敢地與帝國主義對抗呢?電影毫不隱瞞地將一個修會,兩種路徑的歷史實況呈顯出來。一方面道盡了宗教的無能為力,同時也顯明了信仰的大能大力。

當面對帝國主義的威脅時,手無寸鐵的耶穌會修士們無力抵抗,考量到歐洲局勢對教廷的壓力,而不得不妥協的紅衣主教同樣無能為力。當教會高層形式上看似扮演西班牙與葡萄牙的仲裁角色,實際上,不過是一個無能為力的橡皮圖章。然而,在紅衣主教貫穿起首到末了的懺悔敘事中,我們看見了「轉化」的韌性,一如從柏油路下冒出頭的綠芽般透顯出信仰的穿透力。

4258_教會_3

曼多薩不顧修士加百列的勸告,重拾刀劍,和瓜拉尼人對抗軍隊。

另一方面,當身處瓜拉尼宣教區的修士們,因為大軍即將壓境而出現路線的分歧。從經歷過奴隸販子的曼多薩的角度出發,與其讓這群因為堅持信仰所帶來的轉變,而不願意重返叢林的原住民坐以待斃,不如好好運用他過去軍事與武器使用的專業背景,教導他們如何使用武力來對抗敵人、保護自己。

這個「以暴制暴」的抵抗路徑,或許值得今天嘗試「用世界的方式轉化世界」的教會認真反省,究竟教會見證福音的方式,必然是使用世界的語法嗎?不論這個語法是政治的、軍事的、法律的,還是經濟的,如果動刀的必死於刀下,「以暴制暴」就不應當成為基督徒的選項。

從資深修士加百列的立場來看,若是使用暴力無疑是一種信仰的妥協,唯有犧牲的愛,才是面對一切仇恨與攻擊的唯一出路。當他帶領著村莊中僅存的老弱婦孺,身穿聖袍、手持十字架緩緩步向軍隊的暴力攻擊時,電影已然將批判暴力的和平立場表露無遺。

事實上,整部影片從敘事結構來看,進入宣教區劇情的開始,是一位宣教士從伊瓜蘇瀑布下墜的殉道事件,宣教區劇情的結束,又是一位宣教士從伊瓜蘇瀑布下墜的殉道事件。原來,改編自真實宣教故事的電影《教會》(The Mission)引導每一位觀眾思考,信仰群體應當如何在一個充滿危險的處境中完成「使命」(mission)。

4258_教會_5

加百列認為,唯有犧牲的愛,才是面對一切仇恨與攻擊的唯一出路。

教會如何擁有轉化世界能力?
當我們重新回到《教會》的片名「The Mission」時,我們赫然發現導演羅蘭‧約菲(Roland Joffe)並不只是在講述「曾經」發生過的宣教歷史事件,更是透過殉道的「循環」敘事,向我們揭示出教會之所以擁有「轉化世界」的能力,並不是依靠著帝國主義的船堅砲利,而是藉著殉道士的血撼動暴力的威脅。而這正是基督信仰的「福音語法」,唯有掌握了福音的語法,我們才能在一個扭曲與暴戾的世代中,宣揚耶穌基督轉化生命的福音。

就殉道士的血而言,我們今天都是活著的人,我們是否願意在各樣險阻中做出福音的見證,就反映了我們是否能正身處殉道士們所進入的永生。教會的「使命」與福音的「語法」息息相關,一個沒有使用福音語法的「教會」,想要完成福音的「使命」,將是緣木求魚、徒勞無功。

最後,這部在1986年獲得坎城金棕櫚大獎的《教會》,之所以震撼我們的,不僅僅是底蘊福音的劇情主題,同時也是義大利配樂大師埃尼歐‧莫利克奈(Ennio Morricone)氣勢磅礡卻又動人心弦的配樂,讓走出戲院的觀眾依然久久無法自已。深願這部重新上映的經典名片《教會》,引導我們重新省思每一間奉主的名所設立的「教會」,勇敢地以承擔起十字架受苦的語法,並以此作為轉化世界的身份「命定」!

編按:《教會》為輔12級

]]>
https://www.ct.org.tw/1368422/feed 0
《基督教藝術》從迷途走向光明─教堂迷宮鋪石地板的象徵 https://www.ct.org.tw/1368242 https://www.ct.org.tw/1368242#comments Tue, 08 Sep 2020 16:03:23 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1368242

于禮本(國立台南藝術大學藝術史學系副教授)

你要專心仰賴耶和華,不可倚靠自己的聰明,在你一切所行的事上都要認定他,他必指引你的路。」(箴言三章5-6節)

在聖經與基督教文學中,「道路」與「腳步」是常見的比喻;也因此,教堂建築中的鑲嵌或鋪石地板裝飾,提供了一個傳達此類象徵意涵的極佳舞台。

碎石鑲嵌工藝(mosaic;音譯為「馬賽克」)是希臘羅馬時期建築裝飾中的一種常見手法。早在西元前一世紀的羅馬庭園人工洞窟、噴泉壁面與穹窿(圓頂)上,便已被普遍使用,而後更在宮殿、莊園與澡堂建築等地面裝飾上,發揮得淋漓盡致。無論是幾何圖式、神話場景或花葉鳥禽,這些源自希羅古典時期的精湛技法、華麗精緻的美感、豐富的主題內容與圖像,都成為日後教堂地板設計的重要啟發。

圖1. Mosaic floor depicting the mythical duel between Theseus and the Minotaur in the Labyrinth of Crete, House of Theseus, 3rd-4th century AD, Paphos Archaeological Park, Cyprus

圖1. Mosaic floor depicting the mythical duel between Theseus and the Minotaur in the Labyrinth of Crete, House of Theseus, 3rd-4th century AD, Paphos Archaeological Park, Cyprus

馬賽克迷宮圖  比喻人在冏途
其中,從西元四世紀開始、歷經中古時期與文藝復興,甚至直到今日,都還見於教堂地面上的一個主題,就是源自羅馬建築鑲嵌地板的迷宮圖

在羅馬建築中,迷宮圖描繪了希臘羅馬神話裡的雅典英雄特修斯(Theseus)踏進困人無數至死的迷宮,將藏身其中的凶暴人牛怪米諾陶(Minotaur)消滅,並成功逃出(圖1、2)

這樣的場景有著寓教於樂的功能。在視覺上,提供了趣味性的挑戰;在內容上,展現了戲劇性的故事;同時,還傳達古典時期以「迷宮」比喻世界與人生的哲學詮釋。

一方面,人牛怪米諾陶所在的迷宮是傳奇工匠代達洛斯(Daedalus)的精心之作,其中的巧妙設計與複雜路線令人嘆為觀止。另一方面,這座連代達洛斯自己都幾乎難以脫身的迷宮,也代表了未知混亂與困頓死亡;看似無限迴轉的甬道,令身處其中的人失去方向感,最終在困惑與恐懼中走向發狂與死亡。

圖2. Austria, now Vienna Art Museum, originated near Salzburg,dating 275-300 AD.

圖2. Austria, now Vienna Art Museum, originated near Salzburg,dating 275-300 AD.

兩種迷宮設計  考驗智識與毅力
一般而言,迷宮路線的類型可分為兩種。一種以單向唯一路線所形構,盛行於古典與中古時期。在此種迷宮中並無挑選路線的困難,行進的過程是持續不斷的;然而,由於其路線設計在達到最大限度的繞行距離,因此總是離中心點忽近忽遠的反覆繞行,有時眼見中心近在咫尺,卻又隨即漸行漸遠。由於在過程中充滿迂迴延遲與令人扼腕的轉折,此類迷宮遂成為考驗耐心與堅忍的象徵;畢竟在單向路線的迷宮中並無迷路的危險,亦不需要特別的智能與技巧,唯一的關鍵就是恆心毅力。

反之,另一種自十六世紀開始盛行的多元路線迷宮則充滿了叉路死巷,行走其中,必然經歷一連串的判斷與抉擇、行進與停頓、成功與失敗。於是,此類迷宮便成為考驗智識與道德、記憶與專注力的象徵,更凸顯出個人為其命運負責的意涵。

無論是哪一類型的迷宮,事實上皆有其中心點與出口,但行走其中的人卻無法意識到它們的存在;而這個特質也就常被比喻為人生寫照在看似混亂的表相與無常的「命運」背後,其實有著神聖設計者的精準巧思與法則規範。

圖3. Mosaic labyrinth in the formerly St. Reparatus, Orléansville in Castellum Tingitanum. Baudry, Gérard-Henry: Handbuch der frühchristlichen Ikonographie: 1. bis 7. Jahrhundert , 2010. P. 80

圖3. Mosaic labyrinth in the formerly St. Reparatus, Orléansville in Castellum Tingitanum.
Baudry, Gérard-Henry: Handbuch der frühchristlichen Ikonographie: 1. bis 7. Jahrhundert , 2010. P. 80

遭遇迷惘危機  等在終點是神
源自希臘羅馬藝術與哲學傳統的迷宮圖與意涵,很快地便被轉用在教堂中,目前所知年代最早的一個例子,就是出自北非阿爾及利亞、建於四世紀的聖雷帕拉圖斯教堂內
(St. Reparatus, Orléansville;今移至 Cathedral of the Sacred Heart)(圖3)

廊道上出自五世紀的方形迷宮,除了具有幾何裝飾性的美感之外,中央的文字組合還有著迴文(palindrome)設計,無論是順向或逆向,或各自從左右上下不同的方向閱讀,都可拼出同樣的字:「神聖教會」(Sancta Ecclesia)。

在此,原本羅馬世俗建築迷宮圖案中央位置的死亡威脅(人牛怪米諾陶)與救贖(英雄特修斯)如今被「神聖教會」所取代,象徵著人生追尋的旅途中,即便危險重重、充滿迂迴返轉與迷惘,但等在旅程終點的不再是人牛怪米諾陶所代表的死亡或人間英雄,而是永生之神與祂在世間的教會。

圖4. Labyrinth in the Saint Quentin Cathedral, 1170-1205, France.

圖4. Labyrinth in the Saint Quentin Cathedral, 1170-1205, France.

教堂地板上的迷宮鋪石雖早在古典晚期便已出現,但卻要到中古十二世紀才開始大為盛行,核心地區以法國為主,其次是義大利地區。在許多代表性的法國哥德教堂裡,都可見圓形、方形或多角形的迷宮鋪石地板,如桑斯(Sens Cathedral, 1135-1176;已毀)、聖康坦(Basilica of Saint-Quentin, 1170-1205)(圖4)、夏爾特(Chartres Cathedral, 1194-1220)(圖5)、亞眠(Amiens Cathedral, 1220-1270)與蘭斯(Reims, 1221-1275;已毀)(圖6)等主教座堂。

圖5. Labyrinth in the Chartres Cathedral, 1194-1220, France.

圖5. Labyrinth in the Chartres Cathedral, 1194-1220, France.

這些迷宮地板多位於中央廊道,其中心點正對著走道另一端的聖壇,遙望基督受難救贖的象徵。這些迷宮圖案在展現對稱、平衡,與高度複雜變化的美感之際,也暗示了上帝作為宇宙神聖設計者(建築師)的傑出創造(divine artistry),以及世間重重罪性對人心的攔阻誘惑;然而,只要能持之以恆走在神所帶領的唯一正道上,終能抵達目的地。根據傳統,當人們行走其中時,常伴隨著禱文或聖詩,以省思自身在生活與信仰上的光景。

圖6. Projection of the destroyed labyrinth at its former place in the nave of Reims Cathedral, 1221-1275, France. G. Garitan CC BY-SA 3.0

圖6. Projection of the destroyed labyrinth at its former place in the nave of Reims Cathedral, 1221-1275, France.
G. Garitan CC BY-SA 3.0

行走迷宮鋪石  省思信仰光景
時至十九世紀,教堂中的迷宮鋪石也常被詮釋為「耶路撒冷之路」,一方面取代實地的朝聖之旅,另一方面也用以冥想耶穌在耶路撒冷的教導與受難。迷宮鋪石在廿世紀的教堂建築中依然有其身影,如科隆主教座堂(Cologne Cathedral)前往地下墓室的樓梯平台,或特里爾主教座堂(Trier Dom)聖壇高台的地板。

我要引瞎子行不認識的道,領他們走不知道的路;在他們面前使黑暗變為光明,使彎曲變為平直。這些事我都要行,並不離棄他們。」(以賽亞書四十二章16節)外在的世界有如迷宮,充滿未知、誘惑與危險;人心深處亦如迷宮,雜陳糾結徘迴與掙扎。根源在罪,出路在神。信心鼓勵著我們要緊抓著神的美好應許,堅忍到底,翹首以待;即便眼前好似混沌、不見出路,但離見光之日必然不遠—因我們神憐憫的心腸,叫清晨的日光從高天臨到我們,要照亮坐在黑暗中死蔭裏的人,把我們的腳引到平安的路上。」(路加福音一章78-79節)

相關文章:

《基督教藝術》教堂彩繪玻璃—幽暗中的光彩之美

]]>
https://www.ct.org.tw/1368242/feed 0
《生活印象》大花小花誰最美? https://www.ct.org.tw/1368053 https://www.ct.org.tw/1368053#comments Sun, 06 Sep 2020 16:05:19 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1368053

攝影╱文   溫小平(作家)

學生時代,多少都會交到好朋友。

這些好朋友,大都是物以類聚、臭味相投,所以湊在一起。但是,也可能是想要跟著月亮走,借別人的光,讓自己沾點光。或甚至希望找到靠山,保障自己的生命安全。

所以,我們會在校園裡看到各種奇怪的組合,害羞女跟著大姊頭、自卑男跟著肌肉男、大帥哥帶著斜視男、性感女領著瘦雞女…,單從外表看來,落差極大。

通常,比較弱勢、卑微的那個,不容易被注意。也因此,他就這麼一路渺小下來,忘了自己也可以偉大。

保加利亞大花(作者攝影)

保加利亞大花(作者攝影)

不起眼小花帶來無盡芳郁
當我到保加利亞旅行時,聽聞他們的玫瑰花非常有名,提煉的香精更是世界馳名,於是踏上保國之後,只要見到玫瑰,我就會留下美麗的鏡頭。尤其是紅豔豔的玫瑰,花朵碩大,顏色濃烈,一層層的花瓣,酷似豪華的禮服,在舞池中翻騰。

而玫瑰花谷裡的粉紅小玫瑰,花朵嬌小,層次又少,完全是貌不驚人,彷彿只要輕輕一碰觸,花瓣就紛紛掉落。

大花小花兩相比較之下,優勝劣敗,似乎一目了然。事實真相呢?

大花只是一般玫瑰,貌似強勢,如同抓住眾人視線的艷色女子,很容易引起遐想,迫不急待想霸佔為自己的情人。

然而,這樣的玫瑰花,若作為切花,插在花瓶裡,頂多兩天三天,花開完就凋謝了。若想延長美麗,頂多把花瓣灑在新娘進場的紅毯上,或是做為捧花,拋擲給下一個有望結婚的女子。甚至做成乾燥花,也可以。

怎麼計算,大花的壽命短短,精彩也短短。

保加利亞粉紅小玫瑰(作者攝影)

保加利亞粉紅小玫瑰(作者攝影)

反觀小朵的玫瑰花,卻可以提煉做香精,只要一小點,就可以帶來無盡芳郁。輕抹在耳垂上,更是渾身散發著玫瑰的芳香,飄香遠送。

小花的芬芳,彷彿延長著這朵玫瑰花的無盡生命,融入在每個喜愛他的生命裡。

生命價值不在外觀美麗
由此看來,每個生命的價值,不在於他的外觀是否美麗,而是內在的品質更重要。

曾經有兩個女孩,念大學時成為形影不離的好朋友,高女孩的情書不斷,追求者更是絡繹不絕,矮女孩總是忙著幫高女孩拒絕追求者,處理各種情書,甚至幫忙傳遞情書,從未想過,自己有朝一日也會得到情書。

某天,一個眾人矚目的男孩,也送出了情書,害羞的矮女孩答應幫他傳遞情書,可是,帥男孩卻說,「這封信是給你的。」完全出乎眾人的意料之外。

帥男孩坦白說啦!他已經默默觀察許久,他喜歡矮女孩的體貼溫柔,也欣賞她的熱心助人,即使她毫無光芒,永遠走在高女孩的陰影之下,她依然笑臉迎人。

的確,無論我們的容貌如何,只要擁有自己的特色,發揮我們的內在特質,不需要別人的肯定,大花小花都能展現生命的美麗。

]]>
https://www.ct.org.tw/1368053/feed 0
學畫畫重拾生命熱情 https://www.ct.org.tw/1367984 https://www.ct.org.tw/1367984#comments Sat, 05 Sep 2020 16:03:33 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1367984

◎綠隱

長達幾年時間,投入類似運作模式的姊妹查經聚會和姊妹研經班的服事,雖然經歷豐富的生命建造和益處,卻也逐漸耗損。直到清晰感受到:自己外在看來熟練所有服事流程,內心卻是空洞的,也流不出活水與別人分享。

一向言語簡練的外子說:「你大概是burn-out了 !」這句話一語敲醒夢中人。四福音書中有三卷都提到「要盡心、盡性、盡力、盡意愛主」,對我而言,這不單是行動上的服事神,也是帶著熱情來服事神。掙扎一段時間後,決心從熟練與依賴好幾年的服事中退下來,回歸不忙碌、沒有服事喧囂聲的平淡生活,希望能在空白中重拾生命熱情。

重新歸零  耕耘生命熱情
重新歸零的生活意味著行事曆重歸空白。過去時間安排緊湊,都是繞著別人的需要打轉,缺乏留給自己的安排,或許能試試固定安排一段以自己為主的時間,盼望從和自己好好相處中尋回熱情。思索許久後,想到母親進入空巢期時開始專心習畫,畫油畫陪伴她從中年走向老年,母親習畫的種種讓我們津津樂道,也深深佩服。我在某程度承襲了母親的藝術細胞和對色彩的敏銳度、喜歡和顏色共處,便決定學畫水彩。

正好家附近有間乾淨的畫室有開水彩課,老師年輕卻有經驗,她樂於按著學生不同程度、偏好和學習狀態,因材施教,她鼓勵我們盡量大膽下筆,不要害怕畫錯。每週老師會提供不同主題範本,讓我們多鍛鍊。

而畫畢後的改稿是奇妙時刻,由於每個人對顏色和物體的感受都不同,即便臨摹同一張圖,代針筆的黑色構圖結果大不同,調出來的顏色效果也很不同,老師會按著我們的不同,按著每一幅畫的特色來改稿:光影、顏色的變化和融合,物體的遠近比例…。透過改稿,我們深刻體會,雖然都有五官感受,但我們的眼對顏色的敏銳細膩度、手掌握畫筆的熟練度還是和老師不同。

作者水彩畫

作者水彩畫

體會創造者的獨具慧眼
從不會畫水彩開始的學習過程,雖然每週都看到自己的窘境與窮盡處,卻每週都對完成作品充滿有溫度的感動。這種奇妙的循環每週在生活裡重複著,心裡某處好似跟著被啟動,緩緩地暖機,逐漸地運轉。

老師的創作都是擷取於真實生活中的風景和物品,為了一張範本的構圖,事前她會看好幾張照片,以及曾親歷其中的眼見,再決定最後的構圖。透過畫畫,身歷其境地感受到「創造」是奇妙並帶有能力,創造者的獨具慧眼,更是呈現一幅畫作的關鍵。

格外喜愛老師筆下對平凡事物的不平凡創作,心裡常讚嘆「原來這些微不足道的景物,在畫筆下能有如此閃亮獨特的呈現!」我了解,上帝是用獨特眼光和美善心懷意念,完成對你我和世界的創造,就像聖經所說:「耶和華神用地上的塵土造人,將生氣吹在他鼻孔裡,他就成了有靈的活人。」神對人類的創造含有祂的生命氣息,更深認識這點,使我靈裡深處得以甦醒。

穩定學畫後一段時間,在專注的畫畫、與自己單純的相處中,心裡深層的疲憊感慢慢被單純喜樂的心所取代。有一段時間,刻意不去想那些讓自己burn-out的人與事,刻意保持遙遠的距離。專心畫畫一段日子後,某天不經意想起時,發現自己竟然忘了許多細節,甚至能穿越時空和許多龐雜過程,回歸最初進入服事的初心,這是從burn-out中逐漸復原的記號,那一刻真是充滿喜樂。

]]>
https://www.ct.org.tw/1367984/feed 0
用當下回應永恆─思想電影《天能》 https://www.ct.org.tw/1367970 https://www.ct.org.tw/1367970#comments Fri, 04 Sep 2020 16:05:33 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1367970

◎徐硯美

聖經中有兩個很重要、上帝直接介入人類「時間」的記載。第一次,是在約書亞記十章12-13節:「當耶和華將亞摩利人交付以色列人的日子,約書亞就禱告耶和華,在以色列人眼前說:日頭啊,你要停在基遍;月亮啊,你要止在亞雅崙谷。於是日頭停留,月亮止住,直等國民向敵人報仇。」

第二次,是在列王紀下廿章9-11節:「以賽亞說:『耶和華必成就他所說的。這是他給你的兆頭:你要日影向前進十度呢?是要往後退十度呢?』希西家回答說:『日影向前進十度容易,我要日影往後退十度。』先知以賽亞求告耶和華,耶和華就使亞哈斯的日晷向前進的日影,往後退了十度。」

人類自古以來的渴望
「改變時間」是自古以來人類的夢想與渴望,無論是想要某一個甜美的時刻永遠停留,或是回到令自己後悔的時刻去修正錯誤,又或者是去到未來,看看自己預想的事情發生與否。換個角度想,人類其實是被「困」在時間之中,才會有這種期盼獲得自由的想望。

可是,聖經卻用上述兩個事件告訴我們,改變時間最重要的目的,是用來彰顯上帝的權能與祂的慈愛。試想,對以色列的敵人亞摩利人來說,那樣的一天是多麼令人恐懼,因為他們的敵人不是靠精良的武器,不是靠人高馬壯的軍隊,而是只透過「禱告」就扭轉了整個自然的運行,讓日頭與月亮靜止不動,這便是上帝透過改變時間來彰顯自己的權能。

希西家王在上帝的面前敬虔,並且在以色列眾多行上帝眼中看為惡的事的國王中,持守對上帝的信心,建設以色列,帶領百姓無畏強敵亞述,因此上帝改變了時間,為作醫治希西家疾病的「兆頭」,這便是上帝透過時間來彰顯自己的慈愛。

4254_天能_2

劇照來源:華納兄弟台灣粉絲俱樂部FB

陷入謎樣任務的情報員
好萊塢電影影史上關於「改變時間」的電影非常多,例如1985年起上映的《回到未來》系列,而近年來已經被推上大師級的導演克里斯多福‧諾蘭,在他執導的電影當中,就有多部作品是透過物理學的理論作為基論,架構起龐大的電影故事,其中包括2000年的《記憶拼圖》、2014年的《星際效應》,以及最新的這部《天能》(Tenet)。

《天能》的故事開頭講述主角(約翰‧大衛‧華盛頓 飾)原本是一名執行救援任務的情報員,卻在任務過程中意外被捕,在刑求之下,他吞下原本預備的自殺藥丸避免自己洩漏機密,不料,他並沒有因此喪命,反而在他醒來之後,發現這救援任務不過是對他的一個「測驗」,隨即他得知自己參與了一個國際秘密組織,並被賦予一個全新的任務。

在他尚未解開到底這個組織與任務的來龍去脈前,他只得到一個雙手十指交叉的手勢,以及「TENET」這句暗語,並為其解釋道「這將會為你打開許多的門,有正確的,也會有錯誤的。」

隨著劇情的推移,主角在一間實驗室裡面得知,未來的人透過某種技術可以「逆轉時間」,並且將這份技術傳遞到部分的物質上,作為一個「訊息」,讓主角身處的這個時代的某一個人持有這項技術之後,進行一個極大的陰謀。

4254_天能_3

逆轉時間阻止世界末日
主角在實驗室一枚可以逆轉發射的子彈中找到線索,一路追蹤至印度孟買的軍火商家中,並認識了一個神祕的男子尼爾(羅伯‧派汀森 飾)此時的主角與尼爾只是初次見面,尼爾卻好似已經等待主角多時,二人合作在孟買的軍火商口中得知,他們想找的這名與未來有所聯繫,並已擁有這項技術的人,是另一位名為安德烈‧薩托的軍火商。

隨著這個線索,主角旁敲側擊得知薩托與妻子凱特雖已經貌合神離,二人之間卻仍有許多糾葛,於是便假意以一幅名畫家哥雅的仿畫接近凱特(一名藝術品鑑定師)。

就在主角透過凱特一步一步接近薩托時,開始親眼見證這個來自未來的技術,不僅僅是將死物在時間中的運動方向逆轉,更可以透過一個名為「旋轉門」的裝置,讓人用逆轉的方式「過時間」,也就是倘若順行的時間10點59分59秒的下一秒即是11點的話,逆轉的下一秒就是10點59分58秒、57秒、56秒,以此類推。這意味著,時間的速度沒有改變,而是運行的方式顛倒了。

主角與薩托之間鬥智亦鬥力,他逐漸明白,原來未來的人想透過一個時間逆轉的裝置──演算機,加上鈽元素的反應,讓正向的時間與逆向的時間過度地交疊,以至於製造一個足以造成世界末日的衝擊能量,將世界毀滅(重啟)。

電影中不斷提到一個名詞「祖父悖論」,也就是倘若一個人回到過去,讓自己的祖父消失,那麼這個人還會存在嗎?可是,《天能》在此埋下了一個重要的訊息:因為未來的環境已經被主角所在的這一代人破壞殆盡,未來是一個災難的世界,於是,將一個足以毀滅世界的方式從未來置放到現在,其實就是想要重起一個新局。

4254_天能_4

這聽起來似乎是合理的,可是,對我而言這樣的改變,是出自於「絕望」,而不是出自於「盼望」。這也是在《天能》中主角存在給予觀眾最重要的一個啟示,我們可以去到未來,可以回到過去,但是,「我」與「當下」之間的關係才是最重要的。

每個當下都記錄在永恆之中
作為大師級導演克里斯多夫‧諾蘭的新作,有許多人看完表示「非常燒腦」,我也不願意破壞觀影的樂趣,在這篇文章透露太多劇情。但是,我卻想透過開始引用的兩段經文,讓我們重新去思考「改變時間的運行方式」這件事。

上帝之所以讓這樣的事情發生,並非無緣無故,而是要回應人在當下的「信心的禱告」以及「迫切的懇求」。電影中的主角屢次證明一件事,即使逆轉時間,當下就是當下,每一個決定都將成為時間裡的一個印記,無論是現在的他回到過去所做的,還是未來的他來到現在所做的。

回到基督信仰中,上帝早在出埃及記中就對摩西自我介紹說:「我是自有永有的。」既是永有,那麼祂便超越了時間給予的任何限制,從祂的眼光來看人,祂所在意的,便不只是人的一生,反而,是我們的每一個當下。

祂在意被時間困住的我們,如何在每一個當下,用信心與盼望定睛在祂的身上,「上帝為愛他的人所預備的是眼睛未曾看見,耳朵未曾聽見,人心也未曾想到的。」(哥林多前書二章9節)連續三個「未曾」,這個應許,不就正告訴我們,時間無論正轉還是逆轉,我們是當下的覺察,過去的回憶,未來的憧憬,乃至意識最遙遠的邊際都無法觸及的,是祂在永恆中沒有停止地對我們的愛。

編按:《天能》為保護級

]]>
https://www.ct.org.tw/1367970/feed 0
《脫歐筆記》當大學船觸礁擱淺時 https://www.ct.org.tw/1367883 https://www.ct.org.tw/1367883#comments Thu, 03 Sep 2020 04:00:21 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1367883

◎殷麗群(文字工作者)

大學教育在英國得天獨厚,吸納無數來自全球的學生。他們付出昂貴學費來到各大學城,帶動商業活動,使房地產市場蓬勃而不衰,時尚、飲食、娛樂等店家都環繞大學而立。這些國際學生消費力強,對英國整體經濟的貢獻功不可沒。

孰料,一場新冠疫潮漲溢全英,沖走不少留學生,預估即將來臨的新學年,英國大學將損失龐大的學費收入,大學城的商機隨之遞減,學生出租屋也因採遠端教學而空置;這連串骨牌效應定加重經濟的衰退,各大學憂心忡忡,紛紛謀求對策。

大學陷入前所未有的混戰
近年來,華人社會的「少子文化」令家長們更有財力為子女「圓夢」,使英國大學湧進大批華人留學生,尤以商學院為最,甚至有高達90%說華語的學生。留學生們可以繳付比英國學生高出許多的學費,不少學校把握商機,廣泛錄取國際學生。

當新冠疫潮沖走不少留學意願時,英國大學恰若當頭棒喝,猛然醒悟他們對留學生的財務依賴有多深,一旦這些「顧客」削減,就得縮緊開銷,諸如:行政人員要輪流放無薪假,教授被勸提早退休,甚至研究預算也受牽連。

執筆本文時,兩項影響學生前途最深遠的公開考試:高級程度會考(A-level)及中學會考(GCSE)剛好放榜,早前考試因疫情取消,英政府改採老師就學生的學業史及個別排名做評核,再配合考試局據各校過往學術表現,調度出每位學生的實際成績,結果出現40%的成績被低估,尤以貧窮地區的中學生受影響最深,惹來舉國憤騰,多處城市鬧起示威。

這些聲音得到回應,政府已宣佈一律採用老師評核做最後成績。然而,各大學在錄取學生、處理請願及安排宿舍經歷前所未有的混戰,而開學後疫情是否重來?該如何安排課程及教室以保持社交距離?缺了來自國際生學費的大洞要怎樣補起來?新冠疫情將英國大學推往風雨飄搖的路上,這艘支撐英國經濟的巨輪會否觸礁擱淺,陷入困局?

這一切或許令人反思:讀大學及興辦高等教育的意義是甚麼?

基督信仰造就國際影響力
英國大學素譽為全球教學與研究整體水平最高的大學群體之一,能在國際間發揮久遠的影響力,本源自基督信仰真理的力量。

劍橋大學最引以為傲者,莫過於震撼整個時代的「劍橋七傑」。這七位出身顯赫又表現卓越的青年人,受到中國內地會創辦人戴德生啟迪,甘願撇下一切跟隨基督,於1885年前往中國開荒佈道。

七傑的壯舉很快帶動了美國的「學生志願運動」,吸引大學生們投入海外宣教。時至今日,英美兩國的大學每年都有學生自籌旅費,組團到信仰受限的地方,藉由英語教學向當地人傳福音。參與過的女兒在過程中經歷到:「上帝可以在宗教受壓的環境下,開啟福音大門。」

走訪雍容高雅的牛津城,「談論上帝」、「思考真理」已是大學生活的一部份。當年,托爾金與魯益師漫步牛津,侃侃談著耶穌事蹟,因此孕育一位屬靈巨臂,留下不朽的信仰文學鉅著。今夏過世的巴刻牧師,在牛津期間深受魯益師啟蒙,他也成為當代深具影響力的福音派領袖,寫下神學名著《認識神》。

「認識神」本是牛津大學的熱門話題,基督徒數學教授約翰.倫諾斯(John Lennox)在牛津辯論社發表的「上帝真實存在的證據」,精闢有力地證明「上帝的永能和神性」實無可推諉,轟動一時,影響所及,全球不少校園都以為美談。

當英國大學視商機為辦學目的時,教學品質必然下滑,基督信仰氛圍也被功利及享樂主義文化沖淡,校園變得庸俗,不再尊貴。

然而當大學商機觸礁時,英國教會及學生團契早已積極策劃校園事工,計劃新學年總動員廣傳福音。他們結集不同國籍的基督徒一起腦力激盪,從時事議題了解人心需要,透過參與其他國家的線上主日聚會,體驗不同族群的信仰文化,預備帶領新生融入基督徒群體裡,收割莊稼。

深願:擱淺時分是大學船員們的覺醒時刻,好讓基督重新掌舵,將船開往水深之處!盼將如此體悟與各地基督徒師生共勉。

]]>
https://www.ct.org.tw/1367883/feed 0
試探是日常,犯罪非必然 https://www.ct.org.tw/1367880 https://www.ct.org.tw/1367880#comments Tue, 01 Sep 2020 16:05:13 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1367880

◎加百列

「人在伊甸園的背約是必定會發生的嗎?」「為什麼吃分別善惡樹的果子是犯罪?當時並沒有十誡啊?」

試探」這個主題,在我的創世記主日學課堂上被激烈地討論著。我思索著是什麼原因?是因為試探是如此貼近我們的日常?是因為園中分別善惡樹的存在,人類因此無法躲避必要之惡嗎?是因為敘事當中的主角,總有「人在江湖,身不由己」的無奈嗎?

人在政壇  身不由己?
《CHANGE》(改變),這部2008年,以選舉生態及國會政黨運作為題材的日本電視劇,講述一位鄉下任教的小學教師朝倉啟太(木村拓哉飾演),如何進軍日本國會政壇的故事。即使成長在政治世家,朝倉不只對日本政治沒有興趣,總認為在國會殿堂決定出的任何政策,無法為日本民眾帶來實質的改變。

然而,朝倉卻在父親及從小被栽培繼承父親政治地盤的哥哥發生事故雙亡後,在東京的黨團大老運作下,不情願地離開熱愛的教學崗位,投入福岡的眾議員補選,從此展開戲劇般的政壇生涯。

在地方議員補選的選戰中,競爭對手透過媒體,揭露了朝倉的父親曾經收賄的醜聞,讓朝倉競選團隊陷入愁雲慘霧。貪汙的父親是否是日後朝倉的寫照?任何人想要從政,是否根本無法避免官商勾結的沉淪?政壇新手朝倉,又如何向選民保證自己在政壇大染缸中,將不受試探的紋身?

J

聖經時代的試探日常
聖經中,試探,曾發生在豐衣足食。無風無雨的伊甸園裡(創世記二章8-9節);曾在柔聲細語的呼喚聲中(創世記卅九章2-7節);也曾在震耳欲聾、載歌載舞的西乃山下(出埃及記卅二章1-6節)。在怨聲載道、無肉鍋可食的西乃曠野爬行(出埃及記十六章1-3節),在吹角、呼喊聲中,耶利哥城牆倒榻的應許之地的入口(約書亞記七章1節)。

試探,發生在人類摘取那顆使人眼睛明亮的果子時(創世記二章15-17節)。試探,也發生在以掃接過一碗紅豆湯,輕易交易長子名分前(創世記廿五章)。

試探,讓洋溢歡喜,迎接約櫃的隊伍作樂聲中,在護櫃的箭步下嘎然而止(撒母耳記下六章5-8節)。試探,飄在涼風徐徐,國中太平,王宮平台上賞心悅目的一瞥,預言了神深愛的僕人大衛王性醜聞的開端(撒母耳記下十一章)。

試探,讓掃羅王面對敵軍臨境,民心潰散,義正嚴詞且理由充分地違背上帝的命令 :「所以我心裡說:恐怕我沒有禱告耶和華。非利士人下到吉甲攻擊我,我就勉強獻上燔祭。」(撒母耳記上十三章12節);試探,悄悄地在士師基甸殲滅敵人的口號聲中,展露無遺:「…你們也要在營的四圍吹角,喊叫說:『耶和華和基甸的刀!』」(士師記七章18節)。

試探,使集當代天下的智慧、財富於一生的所羅門王,晚節漸漸消蝕,蕩然無存。試探,使南國烏西亞盛世瞬間以大痲瘋病終結(歷代志下廿六章19節)。

不只是在聖經中,試探在基督徒的生活中,也是我們的家常便飯。試探,會悄悄地在福音隊服事結束後叩你我的心門,試探會在筋疲力盡的主日證道結束後,攪動你我的自義。試探會出現在網路搜尋關鍵字裡,也會在天天行走的天路歷程上等候著你我。

政治家不該自取沉淪
《CHANGE》(改變)劇中,朝倉啟太重述父子當年的一番對話。「政治與金錢是必須掛鉤的。」父親道出政壇潛規則中無可避免的惡。然而,在朝倉生命中第一場選舉戰役,他推翻父親的無奈。曾經身為老師,如今進軍政壇,朝倉反思心中從政的初衷:「我不想教導孩子們,政治有其必要之惡。」

朝倉要說的,乃至於後來他從政的原則將是:即使政商掛勾,權力運作,官僚的作風是行之有年的政壇潛規則,這些試探,不應該成為政治家「人在政壇,身不由己」並自取沉淪的理由。

勝過試探秘訣在對焦於神
即使試探是日常,勝過試探這個敵人卻從非易事。這個敵人有時以柔聲細語,伺機而動;有時卻是瞬間要求表態:「你若是神的兒子…」(路加福音四章3節)。面對試探時,我們瞥見約瑟態度堅定:「…我怎能作這大惡,得罪神呢?」(創世記卅九章9節)。但我們也瞥見約瑟逃脫試探時,腳步踉蹌,險象環生。耶穌的生命,向我們示範了面對試探的秘訣。

一、定焦在神終極的旨意:
面對試探者,我們清楚見到,耶穌的焦點始終是對準神,尋求上帝的旨意。耶穌「…跪下禱告說:父啊!你若願意,就把這杯撤去;然而,不要成就我的意思,只要成就你的意思。」(路加福音廿二章41-42節)

二、定焦在神同在的應許:
勝過試探絕非容易,約翰福音形容人子耶穌在客西馬尼園裡的獨處禱告,「…極其傷痛,禱告更加懇切,汗珠如大血點滴在地上。」(路加福音廿二章43-44節)神應許我們,迎向試探,我們並非孤軍奮戰。「…我要求父,父就另外賜給你們一位保惠師,叫他永遠與你們同在…我不撇下你們為孤兒,我必到你們這裡來。」(約翰福音十四章16-18節)

三、定焦於神所賜永恆的身分
面對試探者,基督徒除了尋求神的旨意,擁有神同在的應許,更要時時定焦自己被贖的身分。透過耶穌的寶血,神與祂的兒女重新立約。在伊甸園中,那悅人眼目的果子,輕易被人類摘取的舉動帶來背約的後果;在最後的晚餐席上,那塊無酵的餅,象徵耶穌將以自己的身體被擘開的行動,更新與我們的立約。

耶穌「拿起餅來,祝謝了,就擘開,遞給他們,說:『這是我的身體,為你們捨的,你們也應當如此行,為的是記念我。飯後也照樣拿起杯來,說:這杯是用我血所立的新約,是為你們流出來的。』」(路加福音廿二章19-20節)

當基督徒明白自己的身分的寶貴,是神兒子生命重價買贖的,我們就更明白試探者所應許的所有:肉體的情慾,眼目的情慾與今生的驕傲,是如何的短暫又廉價。「不要愛世界和世界上的事。人若愛世界,愛父的心就不在他裡面了。因為凡世界上的事,就像肉體的情慾,眼目的情慾,並今生的驕傲,都不是從父來的,乃是從世界來的。這世界和其上的情慾都要過去,惟獨遵行神旨意的,是永遠常存。」(約翰一書二章15-17節)

]]>
https://www.ct.org.tw/1367880/feed 0
房間裡飛出的神奇──動畫《神奇飛書》與文字書 《在自己房間裡的旅行》的碰撞 https://www.ct.org.tw/1367632 https://www.ct.org.tw/1367632#comments Sun, 30 Aug 2020 00:00:47 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1367632

溫小平(作家)

每個人一生,免不了會遇到挫折困難,讓你看不到未來。與其坐困愁城,不如反向思考,說不定就可以突破現狀,發現新的生活景象。

動畫《神奇飛書》和文字書《在自己房間裡的旅行》,恰好可以呼應這樣的場景,讓我們看到困境(好比房間)中的另一番風景。

神奇飛書飛出意外的美好
《神奇飛書》(原名「莫里斯先生的神奇飛書」),曾獲得2012年奧斯卡的最佳動畫獎,導演威廉喬伊斯為了向圖書館先驅哈波柯林斯及童書推廣者威廉莫里斯致敬,以及來自卡崔娜颶風的靈感,創作了此部動畫片。

當卡崔娜颶風造成美國極大的損失,導演威廉曾經到災區探望,發現那些無家可歸的孩子,透過閱讀得到安慰;又有感於現代人過於耽溺電腦與手機網路,離閱讀愈來愈遠。所以,導演威廉希望大家發現閱讀的樂趣,喚起我們對書本的熱愛,除了購書,更可以多多善用圖書館。

動畫和電子書率先問世,緊接著又出版繪本書《神奇飛天書》(中譯由小天下出版)。

圖片來源:The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore FB

正在旅館陽台閱讀的莫里斯,遭遇颶風來襲。(圖片來源:The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore FB)

故事由一場颶風掀開序幕。喜愛旅行的主角莫里斯,正在旅館的陽台閱讀時,遭遇颶風來襲,房屋、車子都飛上了天,他手中的書,一頁頁被吹散了,書中的字,也一個個失去蹤影。當莫里斯被吹得頭昏眼花之際,他跌落在滿是斷垣殘壁的陌生荒野,四顧茫茫,看不到未來。

他垂頭喪氣地到處流浪,突然遇見了一位在天上飛翔的書天使,手中抓著一把神奇飛書,書天使丟了一本飛天書給莫里斯。莫里斯就在這本書的引領下,來到書城堡,進入了一個神秘房間。

這個大房間充滿了大書、小書、古書、新書,彷彿浩瀚書海,讓莫里斯看得心花怒放,隨著書本手舞足蹈。於是他住了下來,終日與書為伍。他起床、睡前都會讀書,他也整理書、修補書。門前大樹下是他最愛閱讀的所在,鄰居遇到疑難雜症,莫里斯只要送他一本書,他就會歡喜離去,所以許多鄰居都會到書城堡排隊領書。

4254_房間裡飛出的神奇_3

(圖片來源:The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore FB)

莫里斯也寫下自己的每天心得與領受,他過得充實又愉快。隨著時光飛逝,莫里斯漸漸老了,他知道自己離開的時間到了,於是,他跟這群相伴多年的書兄書姊們道別,同時留下了自己寫的書。

莫里斯離開書城堡後,也成為書天使。有一位小女孩來到書城堡,她拿著莫里斯寫的書,坐在書城堡門前台階上,一頁頁讀著,而風輕輕吹起,陽光也溫柔撒下。

整個動畫圍繞著書打轉,輕快的鋼琴、悠揚的小提琴、跳躍的舞步,在滿是書的房間內響起,這是繪本無法看到或聽到的。

踏進書城堡 人生更加燦爛
片子短短15分鐘,導演讓我們思考,退居一隅時,只要改變我們的思維,就可以改變我們的人生態度。同時也帶給我們六種省思。

1.經歷人生風暴,成就另一番燦爛
人生的風暴,吹走了莫里斯所有的一切,包括他喜愛的書,他要如何東山再起?他遇到的書城堡,就像他的人生另一個灘頭堡,他把握機會,在書堆中找到生命的方向,讓他的一生過得更有意義。

2.如何書寫自己的生命書
我們的一生就是一本書,別人讀我們,我們讀別人,而象徵我們的生命書裡又有甚麼內容,值得他人閱讀?莫里斯除了在一本本書中挖掘寶藏,並且書寫自己的特別體悟,傳承下去。若我們沒有特殊經歷見證,人生書的內容既會變得貧乏。

3.延長書生命的方法
書可能比我們短命,那就是無人閱讀,被冷藏,最後被銷毀。若要延長書的生命,那就是把書分享出去,正如圖書館發揮的功用。動畫中,不斷有送書的情節,正是象徵這個意義。

4.搶救二手書,讓書復活
動畫有一段很精采,那就是城堡裡的書破損、心跳停止了,莫里斯修補後,書依然沒有活過來。飛天書告訴莫里斯必須打開書閱讀,書才能復活。所以,圖書館的書要有人借閱,書店書架上的書要有人購買、閱讀,如同書城堡每本書都是打開的。

5.書本引領我們進入繽紛世界
動畫中運用黑白與彩色的轉換,讓我們明白有了書,人生就可以從黑白變彩色。例如書天使飛過的地方變彩色,只要接觸到書,每個人物就變彩色,垂頭喪氣的莫里斯進入城堡,他的筆記書也從黑色變為紅色。甚至最後一幕,小女孩進入書城堡,也霎時變色。

6.書的傳承非常重要
這部動畫明白告訴我們,書的傳承很重要,例如書天使飛天送書 、莫里斯書寫並閱讀、小女孩繼續閱讀。尤其是小女孩的閱讀,提醒我們從小就要養成閱讀的好習慣。

繪本《神奇飛天書》最後一頁寫的話,直搗我們的心,「手機和網路雖然毀了書的世界。但是我們的精彩人生,就從翻閱一本書開始。

隔離時光 最精彩的旅行
莫里斯藉著自己進入書城堡的藏書房間,過著與書為伍的日子,他整理書、閱讀書、寫下自己的生命書。

另一位真實人物,偶然機會被關在屋子裡,把自己的憤怒,轉化成文字,寫下了《在自己房間裡的旅行》(大塊出版)。

那就是薩伏伊公國的貴族薩米耶·德梅斯特,投身軍旅的他,因為涉入一場決鬥事件,被處罰在家關禁閉42天。這對薩米耶來說,簡直就是苦刑,沒想到,當他改變心態,把禁閉當作房間裡的旅行,不但開啟了自己敏銳的觀察力、聯想力,他也把自己的心得,寫成一篇篇短文。

這些文章收錄成冊,隔年發行時,萬萬沒想到竟成了暢銷書。時隔230年後的今天,首見中文譯本發行之際,恰是新冠病毒肆虐,讓不少人困居一隅,正好藉著這本書,找到脫離空間桎梏的門戶,讓我們得以擁有照見內心的鏡子。

本書篇幅不長,每篇文章大約2-3頁,全書不過127頁,讀來卻能在感性中窺見理性,在輕鬆中不免沉重,端看讀者自己的閱讀時空與心境而定。

我們多少會遇到隔離於正常生活之外的時光,例如被父母處罰、生病住院、違規關禁閉、犯罪坐監牢,或是目前猖獗的病毒隔離。即使是檢疫隔離或被疫情困居室內,但是,我們可以透過「在自己房間裡的旅行」,學習在困居中旅行所帶來的樂趣與心靈沉澱。而這趟旅行,不必辦簽證護照,更不用花你一毛錢旅費。

薩米耶關禁閉42天,寫了42篇文章,體裁包括房間裡走路、床鋪、靈魂、壁畫、寵物、賴床、知己、親人…等,都是他在房間裡看得到,或是在房裡聯想到的人物或回憶。因為有足夠的沉澱時間,所以他可以不斷跟自己對話,不斷思考。

其中占了不少篇幅的是關於他的藏書,他的書架上的各種書籍,也給了他不少聯想。他談作者,也談他的心得,甚至提到書籍中相關內容的迴響…。

那個時代,沒有電腦、手機或網路,反而讓腦子有了更多活絡的機會。若換了現代,被關在房間裡的我們,是否只會埋首網路世界呢?

不妨想想看,如果我們遇上必須困居室內的時候,如何利用這個機會,為我們的時間和生命留下美好的印記?

]]>
https://www.ct.org.tw/1367632/feed 0
漸漸挪移帳棚─思想電影《仇恨網路》 https://www.ct.org.tw/1367636 https://www.ct.org.tw/1367636#comments Fri, 28 Aug 2020 16:03:33 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1367636

◎徐硯美

在聖經中談到人跟「罪」之間的關係,首先是從亞當與夏娃違背了上帝的命令,吃了不可吃的善惡樹的果子,讓我們明白原來「罪」的定義裡,本身就包含了「質疑/不信」、「背棄/對抗」的性質存在。

例如,蛇在引誘夏娃時用的那句話:「上帝豈是真說不許你們吃園中所有樹上的果子嗎?」正是因為「豈」這個字,它將原本超越天地存在的上帝的話語,加上一個「難道」,也讓人心裡產生了「不過」與「但是」,這讓我們明白一件事,罪的根本,源自於信心的動搖,也就是我們不再覺得上帝對我們是絕對良善的。

一步一步走向罪惡之城
可是,除了上述人與罪之間的關係,還有一個,是與我們最靠近的,也是我們最常發生的,而它也被記載在另一個創世記中的故事。

亞伯蘭帶著一家與侄子羅得移居迦南的南地,由於財物與產業逐漸增多,兩人手下的牧人相爭,所以決定分開居住。

羅得一家選了約旦河的全平原,是滋潤肥沃的土地,聖經強調那裡「曾經」就像亞當跟夏娃被趕出的「伊甸園」一樣完美,可是,在羅得一家搬遷的當下,那裡有「所多瑪」這座罪惡之城。

羅得並非是個不敬虔、不敬畏上帝的人,可是,他卻「漸漸挪移帳棚」(創世記十三章12節),一步一步地,帶著自己的家人,靠近了那座在上帝面前被視為「罪大惡極」的城市。

我們所知的是,聖經記載羅得的一家,他的女兒嫁給(或翻譯為即將嫁給)所多瑪的男人,以致就連上帝差派天使傳遞訊息要他們連夜逃離,這些「女婿」、「準女婿」們都還當作是「戲言」;而羅得的妻子也因為貪戀所多瑪的生活,違背了上帝吩咐「不可回頭看」的命令。最終,抵達瑣珥城的羅得與兩個女兒,又因羅得酒醉,兩個女兒便與父親亂倫。而所生下的小孩,即摩押人與亞捫人的先祖,這兩個民族,後來成為了以色列人的仇敵,經常與之爭戰。

「漸漸挪移」是我們在上帝與上帝所厭惡的罪中,最容易發生的。這個行為本身並不犯罪,可是卻非常容易「引罪上身」,等到我們醒悟要脫離時,才發現生命當中已經與罪處處盤根錯節,沒有退路了。

一切從抄襲論文開始
《仇恨網路》是由波蘭導演 Jan Komasa最新執導的作品,這個導演上一部讓我驚豔的作品是2019年上映的《另類神父》。該名導演關注波蘭的青年動態,包括全球化、數據化衝擊下的青年學習、工作、社會運動以及心理狀態,他不以道德與主流價值先行的方式,刻劃了許多流動在社會底層直至上流社會背後不為人知的醜陋面,對我而言反而更具警世意味。

《仇恨網路》的故事敘述一個即將從法學院畢業的準畢業生湯瑪斯,在畢業前夕被發現他的論文是抄襲的,在經過學校的審核之後,最終他不僅無法畢業,還被開除了學籍。

湯瑪斯從一個小農村到大城市來就讀大學,生活上大多都靠自己的青梅竹馬一家的支持。這個家庭的父母親都是高知識分子,收入優渥,但是卻對湯瑪斯表裡不一,表面上他們將湯瑪斯視如己出,背地裡卻嘲笑他的出身,覺得他沒見過世面,很典型地將他貼上「草莓族」加上「窮小子」的標籤。他們以為湯瑪斯不會知道,然而,這一切都被湯瑪斯看在眼裡,並且心裡憤恨不平,卻又礙於生計,因此他連被大學開除的事情都不敢向他們透露。

M

當錯誤手段成功之後
平時擔任「網路審查員」來打工的湯瑪斯,用盡各種手段擠入一間新興的網路公關公司,而當他任職了之後才發現,原來這個公關公司是依照客戶要求,操作網路風向,將某個網路紅人、企業甚至是政治人物打成過街老鼠,讓他們失去支持、流量、關注;從而能夠讓這個對象的同行競爭者,也就是公關公司的「客戶」一家獨大,完成商業或者政治的目的。簡易來說,就是「網軍」的操盤手。

湯瑪斯才一進公司,就替這間公司讓一個形象健康、陽光的運動網紅,因為推行的健康食譜造成種種疾病(湯瑪斯捏造的「黃手掌」症)而遭到網路霸凌,成千上萬的留言以及熱搜標籤,創造了排山倒海的聲浪,一舉將這個網紅的名聲由紅轉黑。

這次「成功」讓湯瑪斯食髓知味,他接下這間公司的另一個大案子,就是要操作波蘭首都的市長選舉,且得在歐洲近幾年非常熱門的難民議題上面著手。而在此之前,波蘭以及歐洲各國都已經因為這個議題,興起了大量的社會運動,支持與反對接納難民的陣營,在社會中形成了強烈地分化作用,也使得抗議的力度大增,經常發生流血與暴力衝突。

但是,此時這一切湯瑪斯的眼中,已經不再是對與錯,或者是選擇哪一個立場,支持哪一個信念了。他的一隻腳踏入了這個泥淖,那他的心就需要滅掉更多人性的光輝。

4254_仇恨網路_3

走向滅亡只需一念
湯瑪斯的手段越來越激烈,甚至踰越了跟這間公關公司主管的分際,他甚至精心策畫了一場借刀殺人的「暗殺行動」。他透過網路遊戲結識一名居於社會底層的玩家,唆使他成為一個「孤狼」,也就是不隸屬於任何恐怖組織的槍擊犯,在一位市長候選人的政見發表會上行兇,而他自己卻成為了那個義勇上前阻止的英雄。

然而,即便到了這部電影結束,留給觀眾的,是湯瑪斯這個人,好像一台失去了煞車的火車,不斷地往無底的深淵駛去。

看這部電影,心裡不斷在想的是,究竟是環境改變了湯瑪斯?還是湯瑪斯自己的意志決意讓這一切發生?倘若他沒有遭到那個資助他的家庭歧視與貼上標籤,之後的發展會如何?倘若他沒有進到那間公司會如何?倘若他進到那間公司之後,沒有成功地抹黑那個網紅會如何?

所謂的「漸漸挪移帳棚」,其實不是罪不斷地放大,而是「善」漸漸地消失了,而這些「倘若」,都是一念之間的抉擇。

湯瑪斯其實跟我們現在遇見的許許多多的年輕人非常的像,他們聰明、充滿了想像力與創造力,他們的未來,就像羅得所看見的約旦河全平原一樣美好。

但是,羅得與亞伯蘭最大的差別是,亞伯蘭與羅得分開以後,第一件事,是為上帝築壇:「亞伯蘭就搬了帳棚,來到希伯崙幔利的橡樹那裏居住,在那裏為耶和華築了一座壇。」(創世記十三章18節)唯一避免我們在上帝與罪之間游移的,只有一個方法,就是緊緊地抓住上帝,也唯有這個方法,能夠讓年輕人的聰明與創造力,變成讓他們走向真正成功的智慧。

編按:本片分級16+,有部分暴力鏡頭,建議未滿16歲不宜觀賞。

]]>
https://www.ct.org.tw/1367636/feed 0
《重返伊甸園》神主動找人 https://www.ct.org.tw/1367489 https://www.ct.org.tw/1367489#comments Tue, 25 Aug 2020 16:03:07 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1367489

莫非(創世紀文字培訓書苑主任)

人在罪中的時候,從來不會主動尋找神來認罪,反而會躲藏起來。只有神會主動來尋找人。

耶和華神呼喚那人,對他說:「你在哪裏?」
他說:「我在園中聽見你的聲音,我就害怕;因為我赤身露體,我便藏了。」
耶和華說:「誰告訴你赤身露體呢?莫非你吃了我吩咐你不可吃的那樹上的果子嗎?」
那人說:「你所賜給我,與我同居的女人,她把那樹上的果子給我,我就吃了。」
耶和華神對女人說:「你做的是甚麼事呢?」
女人說:「那蛇引誘我,我就吃了。」(創世記三章9-13節)

迷路時  要先知道自己在何方
那時人和神很親密,人會聽到神的聲音。當神呼喚那人:「亞當,你在哪裡?」這是《創世記》裡第二個關鍵問題:「你在哪裡?」

神雖然問問題,然而祂會不知道答案嗎?神是全知的,從來不是為了想要知道什麼而問。祂問,其實是要人了解自己在哪裡?

當我們迷路時,第一件要確定的是:我們現在在哪裡?用GPS 時,它第一個問我們要的就是「現在位置」。如果不知道自己在哪,只知道要去的地方,還是找不到路。神是為了人的好處,給我們機會來面對一些關於自己的事實,知道自己光景在哪裡?要人能面對自我,面對人,能向神認罪。

然而亞當的回答卻很符合人性,不會認罪,只會怪罪,「你所賜給我,與我同居的女人,她把那樹上的果子給我,我就吃了。」神轉而問女人,女人也說是蛇引誘的結果。兩個人都沒有認罪,只有藉口,這是人性。當人一直用藉口或理由來為自己開脫的時候,就永遠無法認識自己罪的嚴重,或者不想改正。

人因為恐懼不會主動找神,只有神來找人。這是燈塔在找尋失落的船所散發出去的訊息。所以神問:「你在哪裡?」亞當,你在哪裡?

神問的是我們的生命光景
然而亞當在哪裡呢?他在躲藏的兩片無花果樹葉子的後面,他在園裡的樹林中隱藏。後來被神找出來後,他又想躲在另外一個人的軟弱和無知,也就是他女人的後面,這就是他所在的地方,躲在生命中很多東西的後面。

你和我都生活在隱藏中,我們從起初那種純潔和正直中流失的太遠,甚至沒有感覺到羞恥和恐懼。我們都在找自己的躲藏處,躲在辦公室裡、躲在家裡、躲在shopping mall裡,躲在酒瓶裡、躲在網路裡、躲在忙碌裡、躲在服事裡、躲在自我欺騙裡。

然後我們聽到神說:「你在哪裡?」

回答會是什麼呢?答案絕對不會簡單,不會是「我在台灣」,「我在美國」。在這裡,神問的不是我們的位置(location),祂問的是我們的生命光景(condition)。

尤其是「和神的關係裡,你在哪裡?」、「和人的關係裡,你在哪裡?」「和你自己的關係,你在哪裡?」我們到底在哪裡?你是否還在罪裡面?還在找地方躲藏?在找怪罪他人的理由?

Unemployed Jobless People Crisis who Recession, Stress and lose

從樂園放逐  活在靈魂廢墟
按照整本聖經所說,我們只有一個答案,就是「我們迷失了」。我們也許不認為自己迷失,我們也可能以為自己什麼事都清楚,都搞定了。但當神把這問題真正拿來問我們的時候,「你在哪裡?」我們所有的答案很可能全都蒸發了。

迷失的意思,就是沒有處在你應該待的地方。本來可以堂堂正正,光明正大生活的人,現在開始猥褻苟且偷生。從一個美麗的樂園生活被放逐出來,生活在靈魂的廢墟裡面。

所謂生活在罪中,就是生活在靈魂的黑暗裡面,你願意出來認罪嗎?

這就是人類的第一個背叛,破壞了創造的美善,罪和死亡因此進入世界和人間。

這世界的問題  就是「我們」
1908年,《倫敦時報》發送一個問題給許多作者和新聞記者,要他們對「這世界的問題是甚麼?」寫篇文章來回應,透過這些精闢文字和深刻的思想來做一期特刊企劃,最好,還帶一點爭議性。

其中一個收到這邀請回應的,是有名的小說和散文作家,卻斯特頓(G. K. Chesterton),他對「這世界的問題是甚麼?」回應只有兩個字:「是我。」

這世上的問題,你和我都有責任,我們都有或大或小的問題。亞當夏娃的悲劇並沒有在伊甸園中結束,你和我都是亞當夏娃的子孫,都變得叛逆、自私,不信神。就是因為我們對罪的降服,因此把整個地獄給開放了。這世界上的痛苦就來自於此。

「我們」就是這世界的問題,也許我們沒有殺過人,但是我們絕對在關係中傷害過人。作家王鼎鈞曾說過:「戰爭使人痛苦,幸而戰爭不常有。天災使人痛苦,幸而天災有一定範圍。但有一種痛苦時時有,處處有,永遠沒完沒了,那就是人加給人的痛苦。」

我們都曾在他人生命中劃出過傷口,不要再像亞當夏娃找藉口,怪罪別人,我們都要對這世界上的問題負責。

罪必帶來審判
如果要這世界有公義,神必須打理清掃這個世界。祂必須除掉邪惡,因此要有審判和處罰。但這呈現出一個困境,因為我們都希望這世界是一個沒有痛苦和邪惡的世界,但這需要審判。每一次我們看到暴力或戰亂,面對癌症或任何苦難,要求神:上帝祢做些甚麼吧!我們是在要求一個新的世界。

好消息是上帝會做,但是祂必須審判我們,我們的罪,我們參與這世界上的混亂。我們所想要的世界牽涉到審判,這也包括審判我們。當亞當聽到神的聲音會感覺到恐懼,就是因為他知道,罪的重量是不可承受之重。

此時,神在伊甸園裡,就設下了祂第一個審判,但這審判的咒詛是在蛇身上,痛苦卻在人類身上。

耶和華神對蛇說:「你既做了這事,就必受咒詛,比一切的牲畜野獸更甚;你必用肚子行走,終身吃土。」(創世記三章14節)

又對女人說:「我必多多加增你懷胎的苦楚;你生產兒女,必多受苦楚。你必戀慕你丈夫;你丈夫必管轄你。」
又對亞當說:「你既聽從妻子的話,吃了我所吩咐你不可吃的那樹上的果子,地必為你的緣故受咒詛;你必終身勞苦,才能從地裏得吃的。地必給你長出荊棘和蒺藜來;你也要吃田間的菜蔬。你必汗流滿面,才得糊口,直到你歸了土,因為你是從土而出的。你本是塵土,仍要歸於塵土。」(三章16-19節)

神所審判人類的,是對男女都最敏感的地方。對夏娃是她的婚姻、生育孩子和關係上的痛苦。對亞當則在工作上,他的工作不再帶來喜悅和成就感,反而終日勞苦,肉體也開始會死亡,真正地開始有生老病死,然後歸於塵土。

神給男人和女人的痛苦,都是在生命中,男人和女人會尋找他們的重要性和身分的地方。對男人是工作,對女人是關係。

The Last Supper of Jesus Christ

神早已設下拯救!
因為神的愛,神也願意饒恕,便早已設下了拯救:

我又要叫你和女人彼此為仇;你的後裔和女人的後裔,也彼此為仇。女人的後裔要傷你的頭;你要傷他的腳跟。」(創世記三章15節)

這是第一個福音,第一次宣告救贖主的來臨,祂是女人的後裔,就是主耶穌基督,為我們的罪受死的代罪羔羊。這句話也是對撒但的宣戰,自此,歷史裡撒但會和神不斷爭鬥,撒但之子和神的孩子也不斷爭鬥。到了後來,主耶穌被釘死在十字架的時候,撒但會傷耶穌的腳跟,但因為耶穌的死而復活,戰勝死亡,耶穌基督又傷撒但的頭,得到最終的勝利。

所以,你在哪裡?
今天這故事讓我們看到,所謂分別善惡的知識,也就是了解犯罪後的經驗和感受:有羞恥、恐懼和罪惡感。這些經驗會改變一個人的內心,讓人不再自由,不再享受那稱為「家園」的美麗地方。原來可以照顧,欣賞,又可以摘果子吃的樹,現在成為我們躲藏的地方,而且躲的對象,就是深愛我們的神。

千古以來,所有的文學家、藝術家都在重複描繪這失樂園,描寫這一段人類不幸的經驗。人類嚮往那被逐出的原鄉,渴望回到那遙遠的伊甸園。這讓人類在這世界上會感覺自己錯置、失落,不在生命裡應該在的位置。然而我們不知道怎麼回去,神便主動來尋找失落的人。

整本聖經也都不在描寫人怎麼找神,而是神怎麼找人。當人們只忙著逃離躲藏的時候,是神在問:你在哪裡?這是神的第一個,也是一直的反應:找尋祂迷失的孩子。不斷的呼喚:亞當,你在哪裡?

很多時候,亞當正生活在罪惡裡不敢回答。聖經裡讓我們看到罪的最大後果,就是死亡:

雅各書一章15節:「私慾既懷了胎,就生出罪來,罪既長成,就生出死來。

所以,如果你還生活在罪中,你就是走向生命的死亡。所以我們今天要問的是:你在哪裡?    (本系列完)

前篇: 《重返伊甸園》你戴著怎樣的面具來逃避神?

]]>
https://www.ct.org.tw/1367489/feed 0
農夫改行作牧師─大衛鮑森牧師二三事 https://www.ct.org.tw/1367227 https://www.ct.org.tw/1367227#comments Sun, 23 Aug 2020 16:03:32 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1367227

◎顧力仁

大衛鮑森牧師於今年五月過世,從網路依然可以收看他那久聽不厭的解經,他就像隔壁優雅的大叔,許多人看著他的頭髮從灰轉白。

來過臺灣的外國牧者不少,可能大衛鮑森對大家最為熟悉,他曾在2010年到臺北講道。親炙其教導的究竟有限,多數人對他的熟稔應該是從錄音帶、錄影帶乃至於網路影片而來,當然也包括他所寫的書。

雖然葛理翰、趙鏞基的講道影音也看的見、聽的到,但不像大衛鮑森這麼普遍,而且以國語配音發聲。由於配音絕佳,以致於若親耳聽到他本人的聲音,可能反而會不習慣。除了翻譯和配音以外,他的信息也堪稱一絕,許多朋友和我一樣,喜歡自動自發上YouTube修他的學分,其中最叫座的莫非「新、舊約縱覽」。他用「有史以來最偉大的脫逃行動」來形容〈出埃及記〉,令人印象深刻。

成長、學農到作牧師
大衛鮑森祖籍蘇格蘭,算是英國的北方人,他是好幾代的基督徒,先祖或是務農、或作傳道人。父親在大學教農業,也四處講道。大衛鮑森自小在信仰中成長,經歷過二次大戰。高中畢業後,曾在農場學著擠牛奶和耕作。在這段期間,他清楚並肯定了「耶穌的愛」,而不僅僅來自於「爸爸媽媽的告訴」。

之後,他進大學主修農業,同時開始向人傳福音,甚至在教會講道。從此時起,大衛鮑森開啟了他的講道恩賜。大學畢業後,他走上神早為他預備的傳道之路。

神學院及研究所畢業後,大衛鮑森經歷了一連串的牧會生涯,從軍牧到地區牧師,由英國到阿拉伯再回到英國。他自比是忠誠的牧羊犬,因為神是大牧人,會眾是羊群。他的系列講道最受稱道,不僅會友的信仰大幅增長,而他在「教導」上的特質也更加明顯。

L

傳講神的道就是神的道
區永亮牧師曾引述一位著名傳道人的話“Preaching of the Word of God is the Word of God”,說明了講道的慎重和講章的嚴肅。

對大衛鮑森來說,「講道」最是重中之重。「台上五分鐘的講章,要在書房預備一個小時。」他的預備從禱告開始;其次,反覆再三閱讀經文並作筆記;再列出細綱;再參閱其他的書籍和觀點;最後加上些有趣的故事(他以調味的沾醬來形容)。

大衛鮑森有幾個講道的「鐵則」,包括:

一、絕不抄襲他人或拾人牙慧。
二、迅速進入主題,換作英國人的說法,「兩分鐘掘不到油,就少囉唆。」
三、有趣而貼近生活。
四、豐富的觀點,他力求每篇講章至少有五十個以上的「點」,要讓十二歲男孩肯端坐著聽道,還要欣然按個「讚」。

「感動自己,才能感動別人。」大衛鮑森預備講章時,常在書房裡又笑又落淚。他的講道除了啟發會眾思考,還能帶出行動。一位內閣閣員,聽完他的講道,回家重新填報所得稅單。

大衛鮑森講道的錄音帶廣為流傳,甚至發展成為國際事工,載體的形式也與日俱進,不斷改變,如今在YouTube上就可以輕鬆點閱。由於講道受到廣泛的歡迎,之後他從牧會轉為跨國宣教,這個角色的改變也牽動了他對教會界的看法;既有的宗派或傳統不再拘限他的信仰,或者說,他超越了這些外在的限制。

幸福的婚姻和自責的父親
和其他的夫妻一樣,大衛鮑森和妻子有共同的嗜好,也有相異的個性。他並沒有因為是牧師就免除了婚姻的挑戰和磨和的困難,走過五十年繾綣情牽的秘訣,大衛鮑森說是因為「兩人都愛上一個人,祂」。

大衛鮑森的長女自小愛主,婚後卻經歷丈夫移情別戀;外孫女七歲時,長女面臨血癌。每次探病後,大衛總是獨坐流淚。女兒36歲過世,前夫又將外孫女領走,之後再結婚又離婚。大衛鮑森的兒子懷疑信仰,次女不接受信仰,他「嘗盡現代基督徒父母的甜酸苦辣」。為了服事,讓家庭付出沈痛代價,大衛鮑森為此充滿自責。

期待本土牧者的傳記
大衛鮑森出自傳統福音派,但對聖靈的領受至深。他的若干神學觀點在教會界頗有爭議,留給讀者去判斷。2017年,以琳出版《大衛.鮑森自傳》中譯本,譯筆流暢又貼近本土。這本自傳對基督徒誠然有趣,對傳道人更為實用。書中提到的準備講章、牧會以及和長執互動,牧者看後當有共鳴。

大衛鮑森由於工作壓力,曾經一度心神耗盡、瀕臨崩潰。我們不缺有影響力的牧者,他們必然也有許多鮮為人知的心路歷程,期待本土牧者的這些甘甜和痛苦的回憶能寫下來、印出來,好讓眾人一同觀看神的作為。

相關新聞:

大衛鮑森穿梭新舊約縱覽 安息主懷享耆壽90歲

與癌症奮戰中度過90歲生日 大衛鮑森:知道主仍有工作要我做,準備繼續讓祂帶領

]]>
https://www.ct.org.tw/1367227/feed 0
如果我是我 https://www.ct.org.tw/1367224 https://www.ct.org.tw/1367224#comments Sat, 22 Aug 2020 16:03:14 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1367224

◎陳小小

「陳老師,我認為學校可以這樣做…我覺得圖書館、廁所應該那樣才好。」學生們經常提出對學校的各種建議。若是學校現階段資源不足,或有些是學生沒有考慮到的,我會直接解釋說明。若學生的建議是學校沒有想過的,我就會記下,待院務會議提出。

人人喜歡給建議
學生們的諸多建議,督促著老師們朝向著好老師方向去努力,勉勵自己不斷upgrade升級。我也會反過來與學生分享怎樣做個好學生?「閱讀相關領域的書籍與期刊,參加講座研討會,隨手寫閱讀心得摘要,記錄各科的指定書目閱讀進度…」但學生們聽到這些建議就一個頭兩個大。

突然發現,似乎人人都喜歡給旁人建議。生活中也充滿類似的情境,父母想著孩子應該怎樣安排生活?專業能力的補習英文班、心算班之外,還要有才藝。孩子進入大學,父母繼續想著:「考證照、實習、運動。」妻子想著丈夫應該怎樣安排生活?「下班後去進修,努力晉升加薪。」丈夫想著妻子應該「白天在家,處理家務完,還可接案子賺錢。晚上教小孩功課。」成年人想著年邁的雙親應該「每天要運動,少油少鹽少糖…」

有些建議真的還不賴。或許我應換位思考,站在旁人的角度給自己建議:「如果我是我,我會怎麼做?」從那一天起,我就默想自己生活或生命,是否也充滿其他人看不過去的問題,哪些部分是關心我的人很想建議我怎樣做?好比「若我是陳小小,應該要少吃、多運動,不要躺著滑手機。」「應該要多讀書,多寫文章,少說話。」

反求諸己  專注向耶穌交帳
我也發現,大多數的人喜歡給旁人建議,但不喜歡處理自己的難題。實在是因為要向上成長upgrade升級,自己得付出辛苦的代價,努力的過程則常伴隨著挫折發生。老師白天上班、學生白天上課,回到家就想休息,躺在沙發上滑手機,還要提振精神閱讀相關領域的書籍與期刊,隨手寫閱讀心得摘要,記錄各科的指定書目閱讀進度,真的不容易。而建議別人該怎樣做,自己不用流下任何汗滴與淚水。

看得到別人生命的破口,卻不容易看見自己生命的過失。給旁人建議背後的動機,究竟是出於一片善心,還是好為人師的驕傲在作祟?雅各書三章1節:「我的弟兄姊妹們,你們不應該個個都想當教師,因為,你們知道當教師的要比別人受更嚴重的裁判。」驚人的是接下來的那句:「原來我們在許多事上都有過失;」(2節)《現代中文譯本修訂版》譯作「我們常常犯錯誤。」《中文標準譯本》譯為「實際上,我們每一個人在很多事上都會跌倒…

知道自己在許多事上都有過失,了解自己常常犯錯誤,明白自己常常犯錯誤,就會不敢多給其他人建議。我不再過分將眼目放在他人身上。時間有限,不應該放錯重點。反求諸己,專注這一生有哪些該做的事,尋求上帝對自己的計畫,在人生結束退場之前,盡忠執行那些託付給我的項目,別再浪費自己寶貴的時間去想別人怎麼做?自己的生活是要向耶穌交帳:「如果我是我,我會怎麼做?」

]]>
https://www.ct.org.tw/1367224/feed 0
真正的超能力─思想電影《超能計畫》 https://www.ct.org.tw/1367219 https://www.ct.org.tw/1367219#comments Fri, 21 Aug 2020 16:02:53 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1367219

◎徐硯美

當我們談起聖經當中有關「力量」或「力氣」,不免就會想到士師記的參孫。士師記十三到十六章記載了參孫的故事,其中有個至關重要且重複出現的話:「耶和華的靈大大感動參孫」。

這話一共出現三次,第一次,是讓參孫手無器械,卻將獅子撕裂,如同撕裂山羊一樣;第二次,是讓參孫下到亞實基倫,擊殺了卅個非利士人;第三次,是他被猶大人捆綁,交在非利士人手中,他被上帝感動後,便讓綁繩從手臂上脫落,並且用一塊未乾的驢腮骨,擊殺了一千個非利士人。

上帝才是力量的源頭
然而參孫的故事,有另一個「轉折」,就是當他遇見梭烈谷的大利拉時,他為了與大利拉「同心」,就把心裡所藏的,他歸於上帝做拿細耳人的秘密告訴了大利拉,於是,參孫連上帝離開了他都不知道地,遭受了他一生中最大的挫敗與恥辱。

大多數的時候,我們將「力量」限制在人的肉體能達到的「物理性」的「動能」或說是「體能」,例如:跑得多快、舉得多重…這些都是透過飲食、訓練及各種強化方式來達到突破。

參孫的故事卻說明了另外一個獲得「力量」的方式──專一與敬虔。前者,認為力量的主體,是人體本身,提供給各個器官與組織能量,我們就能夠轉為動能;後者,認為力量的主體,是上帝,讓我們的心與上帝的旨意連結,我們便能夠充滿能力。

然而,從參孫的故事告訴我們,有一個最大的差異是,人體的力量,是受到限制的;但我們的心,以及所相信的上帝,是無限的。

帶來不可思議能量的藥物
《超能計畫》是今年八月在Netflix上映的一部科幻動作片,故事背景是在美國的紐奧良出現一種名為「超能」的新藥,使人服用之後的五分鐘內獲得超能力,且這樣的超能力因人而異,有的人變得刀槍不入,有的人變得力大無窮,有的人能像變色龍一樣,使皮膚具有融入環境的保護色。

故事採三線進行,第一條線是一個名為蘿賓的護校少女(多米妮克‧斐許巴克 飾),她因為母親罹患嚴重的糖尿病,需要一大筆醫療費用,所以誤入歧途開始販售「超能」;第二條線是紐奧良警局的一位警探法蘭克(喬瑟夫‧高登‧李維 飾),他很早就發現「超能」藥物且持續追蹤,他認為當罪犯使用這個藥物而變得極度危險時,警方不可能用凡人之身與之抗衡,所以,他便固定向蘿賓購買這樣的藥物;第三條線是一位退役少校亞特(傑米‧福克斯 飾),他嘗試找遍所有有關「超能」相關的人,因為他的被綁架的女兒,與「超能」的出現有非常密切的關係。

而這個藥物的背後,似乎有個龐大的陰謀正在進行,因為它的藥效並不穩定,許多服用後的人都彷彿無法駕馭藥物帶來的巨大能量而被反噬身亡。當劇情不斷向前發展時,才慢慢地揭露,原來整個紐奧良地區,被選作這款「禁藥」的「試驗區」。

4252_超能計畫_2

退役少校亞特(傑米‧福克斯 飾)追查藥物盯上名為蘿賓的護校少女(多米妮克‧斐許巴克 飾)。(劇照來源:Project Power FB)

慾望的無限放大
在亞特盯上蘿賓,企圖從這個「賣家」追蹤到她上游的供應商,試圖找出他女兒的下落,而法蘭克也在蘿賓被亞特脅持前去供應商那邊取貨時,收到了蘿賓的求救,三人的命運便交錯在一起,從而認識了對方,與那些將這藥物用來犯罪的買家以及為了龐大利益不擇手段的背後陰謀者不同。他們也都發現彼此對「超能」並非濫用,而是比其他人都明白這個藥物的可怕,於是決定相互協助。

當亞特越往「超能」的供應上游追尋,才發現這個藥物為人類帶來的所有能力,都是從「動物」而來的,這原來是亞特所屬軍事單位的研究成果,但在人體實驗因為副作用太大而終止計畫。但是,陰謀組織將其轉銷到黑市之中,並透過這種方式進行毫無規範的人體實驗,他們的計畫是,將這樣的藥物賣給國際間的野心家,使其有所向披靡的「戰士」,成為世界的全新強權。

也就是說,從最末端的罪犯,到提供罪犯藥品的販售商,到背後的陰謀組織,再到這些野心家,所有人在乎的,都是錯誤的「力量」──暴力、金錢、權力,而他們並不在乎有人因此受苦,甚至是喪命。

劇照來源:Project Power FB

劇照來源:Project Power FB

短暫的藥力不及永恆的大能
電影中,有一小段對話,是當亞特受到槍傷,蘿賓幫其療傷之後,亞特詢問蘿賓「會些甚麼?」蘿賓表示自己非常喜歡Rap(饒舌樂),亞特原本還頗為不屑一顧,語氣調侃地要蘿賓秀上一段,結果蘿賓竟讓亞特隨意出題(給予一個英文單字),然後她立即來一段Free style,讓亞特跌破了眼鏡。然而,亞特也給予蘿賓鼓勵,他告訴蘿賓──這就是你的超能力。

電影的最後,沒有意外地,正義的一方獲得了勝利,然而值得我們思考的是,從頭到尾,陰謀組織以及那些販售藥品的一方,擁有比這三個人更多的資源,人、錢財乃至「超能」,這些在世人的眼中都是力量的代表,是許多人夢寐以求的,因為世界的法則就是強的勝過弱的,資源多的勝過資源少的,然而,在上帝的眼中卻不是。

聖經有一個最著名的例子:牧童大衛站在非利士人的主將歌利亞。經上寫道:「大衛對非利士人說:『你來攻擊我,是靠著刀槍和銅戟;我來攻擊你,是靠著萬軍之耶和華的名,就是你所怒罵帶領以色列軍隊的上帝。今日耶和華必將你交在我手裏…因為爭戰的勝敗全在乎耶和華…』」(撒母耳記上十七章45-47節)

基督信仰告訴我們,真正的超能力,不是靠任何的方式,而是與我們所信仰的萬軍之耶和華「連結」。《超能計畫》中的藥物,只有五分鐘的效力,但是,當我們與上帝連結的時候,卻是有永生的保證,我們戰勝的,不是今生的,而是永恆的。

哥林多前書十五章55-57節說:「死啊!你得勝的權勢在哪裏?死啊!你的毒鉤在哪裏?死的毒鉤就是罪,罪的權勢就是律法。感謝上帝,使我們藉著我們的主耶穌基督得勝。」在這個世界上,真正侷限我們能力與可能性的,是罪,電影中的惡者有錢、有勢、有能力,卻仍被罪惡所勝過,可是,耶穌來到世上,賦予我們最強大的超能力,就是用祂的愛,證明了我們得以依靠祂,勝過罪惡。

編按:本片分級 16+,有部分血腥畫面,建議未滿16歲不宜觀賞。

]]>
https://www.ct.org.tw/1367219/feed 0
《重返伊甸園》你戴著怎樣的面具來逃避神? https://www.ct.org.tw/1367085 https://www.ct.org.tw/1367085#comments Wed, 19 Aug 2020 04:23:33 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1367085

◎莫非(創世紀文字培訓書苑主任)

罪,就是不選擇上帝,而選擇自己的方式。就像Frank Sinatra 唱出名的那首歌,I did it my way!人最大的誘惑,就是想要自己做自己的主,自己…

此篇內容僅限付費會員觀看。付費會員請登入後觀看。

]]>
https://www.ct.org.tw/1367085/feed 0
帳幕的隱密處─倪柝聲開西之禱 https://www.ct.org.tw/1366799 https://www.ct.org.tw/1366799#comments Sun, 16 Aug 2020 04:00:26 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1366799

◎楚雲(牧師)

開西(Keswick,或譯凱西克),位於英格蘭湖區的美麗小鎮。依山傍水,身處在兩百平方公里已列為世界遺產的國家公園內,是一道深藏的風景線。湖區曾走出過著名的湖畔詩人和童話作家,華…

此篇內容僅限付費會員觀看。付費會員請登入後觀看。

]]>
https://www.ct.org.tw/1366799/feed 0