基督教論壇報 - 全球華人新聞網 » 雅歌悅讀 https://www.ct.org.tw Tue, 21 Jan 2020 07:21:43 +0000 zh-TW hourly 1 http://wordpress.org/?v=4.0.1 艱難時刻─思想電影《她們》 https://www.ct.org.tw/1355860 https://www.ct.org.tw/1355860#comments Sat, 18 Jan 2020 04:00:57 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1355860

徐硯美

時代的艱難就是將人生存與生活的空間越壓越小,而從古至今,時代從來就是艱難的,無關乎文明進步、物質豐裕,生命從產痛開始就是困苦的;但是,我們從來不應成為「宿命」的載體,而是生命的「詮釋者」。

以賽亞書卅章20節說:「主雖然以艱難給你當餅,以困苦給你當水,你的教師卻不再隱藏,你眼必看見你的教師。」這段經文就已經說明,餅與水,是日常所需,而為何艱難與困苦會成為我們的日常呢?因為「教師」要從中出現。也就是說,磨難,讓我們長出面對人生的「肌肉」。這種能力的增長,既不是物理性的,好像比較耐痛、耐寒暑或耐餓;又不是一種阿Q的「精神勝利法」,自我說服一切都好。

劇照來源:索尼影業

四位各有才華的姊妹,在艱難時代各有掙扎、學習彼此扶持。(劇照來源:索尼影業)

成為生命的詮釋者
作為生命的「詮釋者」,就是透過一種更超越的眼光回看現實,以至於在現實中的我們能夠從「真實/真理」來為自己在現實中創造出新的空間。

舉個最簡單的例子,我們從來都是因為「知足」所以感受到「幸福」,極少因為「幸福」而感受到「知足」。當「幸福」作為一種外在的條件,它可以延伸成無窮無盡的追求;但是,知足是一種內在的心態時,它卻可以讓生命中許多的躁動停止。所以,能幫助我們度過時代的艱難的絕對不會是科技,而是我們如何在自己的心裡,創造出無人能壓縮、奪去的空間。

近日為一本美國經典小說作推薦序,它的名字叫《小婦人》(Little Women),這部由露意莎‧梅‧奧爾柯特在將近150年前所創作的小說,敘述美國南北戰爭時期,在遠離戰線的小村中的馬區一家,父親上前線,僅留下母親、四個姊妹,以及一位女管家五人相依為命的故事。

我在序中寫下一句:「戰火並沒有燒著書頁裡的太多字句」的時候,心裡是激動的,因為沒有一個讀者看完不會承認,這一家人過得很「艱難」,但是,他們活出了「堅韌」。

電影敘事改從愛好文學與寫作的二姊喬隻身前往紐約,推開出版社的大門作為開始。(劇照來源:索尼影業)

女性的自我實現
今年,台灣的年節檔期,這部《小婦人》由《淑女鳥》(Lady bird)的導演葛莉塔‧潔薇執導並重新改編。台灣的片名翻譯,也不再是一直以來的《小婦人》,而更加現代地翻作《她們》。

但它的現代性不僅限於片名,電影的敘事順序大大地改變了這本小說的性質,它是由四姊妹中,愛好文學與寫作的二姊喬(夏瑟‧羅南 飾)隻身前往紐約,推開報社/出版社的大門作為開始。這個情節在小說裡是中後段了。因為《小婦人》是分開上下集的,上集叫做《小婦人》,下集叫《好妻子》(Good wife),電影或電視劇改編向來是上下集一起,統稱《小婦人》,這次也不例外。

為什麼從「喬」推開這扇「未知大門」作為現代改編的開頭這麼重要呢?因為那代表著一種在艱難時期,女性除了用生命的「韌性」去承接之外,更用自身的才華與能力去創造、去實踐自我。

馬區家的四個姊妹自小就展現出不同的藝術才華,大姊梅格(艾瑪‧華森 飾)是一個優秀的演員、二姊喬是一個作家、三妹貝絲(伊麗莎‧斯坎倫 飾)是鋼琴家、四妹艾美(佛蘿倫絲‧普伊 飾)是畫家,可是隨著成長的過程,觀眾也能夠看見,四個人對待自己才華的方式很不一樣,他們也經歷了各種對自我價值的質疑與尋找,最後,僅有二姊喬為著自己的才華,推開那扇大門。

然而,並非只有推開那扇大門的喬表現出強烈的「企圖心」,在許多現代觀眾認為原著不過就是戀愛、結婚、生子的傳統女性生命進程中(當然我不認為原著只是這樣),此次電影改編各自給予了許多女性在憧憬與現實中的掙扎、自覺與轉變心態,且心態的轉變並非是屈就或沉默,而是明白而通達。隨著導演所給予的敘事方式與視角,不僅是看到原著故事,更看見這些女性在時代中被淬煉出的「智慧」。

Saoirse Ronan (Finalized);Louis Garrel (Finalized)

路易‧卡瑞飾演弗里卓克·貝爾(Friedrich Bhaer)支持喬的寫作。(劇照來源:索尼影業)

男性的溫柔守護
有趣的是,在這部叫作「她們」的電影裡面,「他們」擔任甚麼樣的角色呢?馬區家的父親不管是在前線,還是負傷回到家中,其實話都不多;大姊梅格的先生是一個家庭教師;四妹艾美最後鍾情小說中的第一男主角,自小一直與喬打成哥兒們的勞倫斯;而整部電影成就最後一段愛情佳話的,是喬與教授費里卓克。除此之外,尚有勞倫斯的祖父,一位老富商,老紳士。

這些男性都有一個共同的特質,就是盡可能地為女性的生活提供一種溫柔(Gentle)。他們在貧窮時出現,在憂傷時出現,在對方躊躇滿志、尋求知音時出現,他們對於她們從來沒有高低、智慧與愚拙,最關鍵的是,從未有「比較心」,他們樂於成全,多過於要證明自己的才能。

對我而言,無論是原著還是電影,男性角色在這部作品中都是很現代與進步的,他們在女性所創造出的空間中感到自在,女性也在他們的守護中感到溫暖。是這種雙方都對彼此充滿善意的狀態下,面對艱難的時刻,雖是如此地靠近與密不透風,卻在他們與她們的身上,感受到無比的溫暖與平靜。

Florence Pugh, Saoirse Ronan and Emma Watson in Greta Gerwig's LITTLE WOMEN.

劇照來源:索尼影業

善意是最大的空間
善意,為什麼與人的成長息息相關?為什麼《小婦人》乃至《她們》是一部關於成長的作品?這並不只是因為故事記錄了四個人的生命進程,不全然關乎她們從童年到工作到結婚,而是她們在成長的過程中,漸漸地將對自己的關注,從自我中心中走出,長出了自我來,她們不是耽溺在關係中,依戀某一個人,而是透過關係的碰撞與挫折,修正自我,放下不切實際的期待與憧憬。

為什麼在此時要改編或要看這樣一部電影?甚或是翻開這本150年前、敘述美國南北戰爭時期中下階層家庭生活的小說?除了在現代進步的女性經濟、思想獨立的脈絡下閱讀之外,我們還能讀到些甚麼呢?

我想,是我們所感受到的時代的艱難,所感受到受壓迫的空間,除了是現實之外,我們是否能夠成為一個生命的詮釋者,從而去思考成為這樣的人?

最關鍵的,就是將自我中心放下,開放每一個遭遇所賦予我們人生的意義,並在這些意義中創造出生命的韌性,從而這條成長之路,就成為我們寬宥整個時代的空間。而所有能夠寬宥時代的生命,留下的故事,都將成為我們感動且獲得智慧的空間,它可以是「她們」的故事,也可以是「我們」的故事。

編按:《她們》為普遍級

]]>
https://www.ct.org.tw/1355860/feed 0
脫歐前無預期的哈利插曲 https://www.ct.org.tw/1355848 https://www.ct.org.tw/1355848#comments Fri, 17 Jan 2020 08:14:35 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1355848

殷麗群(文字工作者)

不平凡的世家遇著最平凡不過的事,也會惹來軒然大波!

「哈利」這於西方國家裡頗為大眾化的男性英文名「喊」在英國,兩張醒目的臉龐會躍現眼前,一位是暢銷小說主角哈利波特,一位則是出身英國王室的薩塞克斯公爵──哈利王子。

哈利插曲令人傷感
哈利波特的故事風靡全球無數書迷影迷,哈利王子的故事卻於英國脫歐前夕成了一首無預期的插曲,霎時間將新聞媒體聚焦過來,只為了他與夫人梅根於元月八日「退出王室」的「獨立宣言」。

英國的元月,陰陰冷冷,向來籠罩在藍調氛圍裡。聖誕的歡愉過後,人心會不期然地感覺失落與倦怠,須得花些功夫提起精神,重新回到上學及工作的崗位裡,開始新一年的規律作息。

脫歐疑雲即將於元月底散開,這擾攘三年多的議題總算豁然開朗,英國的天空理應呈現萬里無雲的舒爽感,不再沈甸甸地壓得人幾近窒息。

殊料,哈利突來的插曲,讓元月的藍調更濃重,女王奶奶與英王室成員震驚萬分,上了年紀的英國人也感染到他們的失望,擔憂這顯彰英國固有家庭核心價值的世家會面臨崩解。

哈利與梅根帶著初生的寶寶亞契亮相 (Prince Harry, Duke of Sussex FB)

哈利與梅根帶著初生的寶寶亞契亮相(照片來源:Prince Harry, Duke of Sussex FB)

獨立源自既有文化
重視子女獨立本是英國既有文化,孩子年過十八,不用要求,父母自然而然期待他們獨立。為了落實獨立,有些家長甚至跟同住的成年子女「收」房租及伙食費,讓他們在財務上學會「離開父母」而自給自足。

因應這種文化,英國設大學學費全額貸款,提供給所有英國籍學生,這非關家庭收入,一律合格申請且通常會批過,只規定學生進職場後就薪水數目,按月歸還特定比例,若卅年後未還清就一筆勾銷。另外,政府也提供十八歲以上的成年人多項社會福利津貼金,計有:住屋、失業救濟、低收入補助等。

這些做法都基於同一共識:子女成年就「經濟獨立」,自己解決「錢」的問題,父母並無義務為子女扛債或接濟他們的生活。是故,英政府提供了不必向家長伸手的財務紓困途徑。

獨立是隱憂嗎?
起初上帝造男造女,為人類社會設定婚姻家庭制度時,祂強調:「人要離開父母,與妻子連合,二人成為一體。」(創世記二章24節)這裡的「離開」,換句話就是「獨立於」父母之外,其中固然包括財務。

何以英王室要召開危機會議,火速商討對哈利夫婦「退出王室」並「經濟獨立」的因應之策呢?對卅幾歲、已成家立室的大男人,「經濟獨立」是再平凡不過的事,只因出身王室就要如此大驚小怪嗎?

英國納稅人每年都自動向王室「送禮」,目睹他們奢華的生活,坊間總有不平之鳴。雖然如此,擁護王室的英民卻非少數,因為王室的存在是一種精神象徵,讓人體現英國的文化價值觀。其中,「家庭核心價值」是英王室承傳至今極其珍惜的寶物。

然而在英國,子女滿十八歲就經濟切割式地獨立於父母的現象,一直暗藏家庭崩解的隱憂。隨著時代發展,不少年輕人離家謀生,所有壓力獨自扛,偶然「蜻蜓點水」回家,心卻與家人離異,長期下來,關係疏遠,造成「崩裂的家」在英國社會隨處可見。

哈利退出王室對重視家庭價值的英女王而言,儼如一個家面臨崩解,王室成員們豈能不擔憂?他們當務要解決的,是挽回薩塞克斯公爵及夫人對這個家離異的心,好讓他們的家依然完整,不致裂開。

4190_脫歐前無預期的哈利插曲_3

哈利的「獨立宣言」讓皇室震驚。(照片來源:Prince Harry, Duke of Sussex FB)

寂寞從家開始治療
哈利這首小插曲在略顯傷感之餘,能否成為暮鼓晨鐘,敲響英國社會省思「家的分崩離析」所帶來的寂寞症候群?

子女離家,獨自面對壓力與困難,留下困守空巢的父母漸漸邁入老年。源自同一家庭,不同年齡的心,在不同地方,活在各自的世界裡,抵受著相同的寂寞,這已是英國社會愈來愈普遍的現象。

「寂寞」是不少英國人的通病,更是精神不健康的頭號殺手。為了打擊「寂寞」,前首相梅伊在任期內特設「孤獨事務大臣」,要落實醫治孤立族群的心理問題,為他們提供可以傾訴及分享感受的對象。然而,英國人心靈的寂寞與家庭關係的脫節分不開。

起初,上帝看亞當「獨居不好」,就為他造一個配偶幫助他,從此把人安置在家的制度裡,並將祂的愛放進家庭關係中,讓家可以成為互信互賴、安全舒適地交流心靈的場所。

正本清源,治療「寂寞」這社會問題要從根著手,重建日漸式微的「家庭核心價值」。

當英王室因「哈利插曲」拉響警報,竭力要尋求解決之道時,英國及全球無數家長是否也覺得維護家庭關係是刻不容緩的任務呢?

再平凡的家庭和最不凡的世家都有從上帝而來、同樣珍貴且不能取代的禮物,值得我們努力捍衛、珍藏到永遠。世人稱這禮物為「親情」,我稱之為「家人的愛」,更直接俐落!

]]>
https://www.ct.org.tw/1355848/feed 0
送經文紅包 https://www.ct.org.tw/1355692 https://www.ct.org.tw/1355692#comments Thu, 16 Jan 2020 23:00:01 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1355692

◎可玉

晴川靜好碧雲天,
遊人如織我送紅包,
紅包中有福音籤。

觀者問:「可要付錢?」
上帝福音白白送,
無價之寶不用錢。

又問可有下下籤?
上帝恩典滿天下,
紅包中全是好籤,
先生不需再躊躇。
祝您抽個上上籤,
包管大家展歡顏。

看護抽到上上籤,
列國財寶她得到。
全家一起抽紅包,
全是平安過一年,
小小祝福請笑納,
一生有主福氣大。

]]>
https://www.ct.org.tw/1355692/feed 0
順境逆境,一樣感謝 https://www.ct.org.tw/1355690 https://www.ct.org.tw/1355690#comments Thu, 16 Jan 2020 04:00:20 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1355690

◎穀粒

案頭有個小鏡框,印著中英對照的「常常喜樂,不住禱告,凡事謝恩,這是上帝在耶穌基督裡為你們所定的旨意。」語出新約聖經。

比起中文,英文的前三句說得更直接而清楚,也更能打動我,“Rejoice always, pray continually, give thanks in all circumstances.”

遇痛苦劫難  也要凡事謝恩?
這三件事對我而言,喜樂雖未必常常,不時或有;縱然做不到一直禱告,也總會祈求;只有凡事謝恩,「凡事」這兩個字,真是難以辦到。我這個有些年日的基督徒,平時總能為不少正面的事來數算並感謝,但是對那些臨到身上的痛苦、厄運,甚至是劫難,則無論如何也開不了口。

直到在現實生活和聖經中,認識到許多人面對苦難時的態度,改變了我。

在〈真情部落格〉這個福音節目,看到被訪問的弟兄姊妹在信仰裡的經歷,其中有幾則訪問令我印象深刻。

前國史館副館長朱重聖,24歲當上大學講師、33歲得到博士學位,36歲升任教授,學而優則仕,再通過甲等特考,作到副館長,可以說是平步青雲。

但是他少年得志,恃才傲物,以致妻散子離,又酒後駕車,更因癌症侵蝕了兩根肋骨而癱瘓,必須用輪椅代步。他一點一滴重新拾回往日的信仰,並且奮力和癌症相搏,晚年終於和兒子媳婦再聚親情。

新加坡突破宣道之家梁西門牧師年輕時染上毒癮,作姦犯科,騙取金錢,購買毒品。他曾多次進出監獄,遭受鞭刑,愈關毒癮越大。他屢次戒毒、屢次失敗,最後被福音感化,才戒毒成功。神學院畢業後獻身傳道,並以親身經驗帶領吸毒者更新生命。梁牧師成功開拓福音戒毒事工,並帶著同工到各地去幫助人。

人稱「玻璃娃娃」的陳佳玉,生下來就有成骨不全症,極易骨折。她只有短暫去過學校,大多在家學習,雖然接受過10多次手術,仍然需要拐杖或輪椅,才能行動。

因著堅定的信仰,陳佳玉從不在意身體上的限制,只要別人能做到的,她總要盡量嘗試,日後在美國取得碩士學位,再回到台灣工作。

以上三位有足夠的理由怨天尤人,但是相反的,全心投靠信仰後,儘管處在痛苦、悲慘和不幸的際遇中,都能處之泰然,甚至甘之如飴。

這些看似軟弱的見證,卻是最有力的見證。就像保羅聽過神對他說:「我的恩典夠你用的,因為我的能力是在人的軟弱上顯得完全。」所以保羅喜歡誇自己的軟弱,好被基督的能力覆庇。

聖經裏許多人物同樣的感謝身處的逆境,約瑟對著曾經把它賣為奴隸的兄長說:「不要因為把我賣到這裡自憂自恨,這是神差我在你們以先來,為要保全生命。」司提反被眾人用石頭打的時候,定睛望天,看見了上帝的榮耀,他說:「求主耶穌接收我的靈魂。」在接受火一般的試煉時,他們仍然相信這是上帝在耶穌基督裡的旨意。

學習感謝  看見更多美好
常常喜樂、不住禱告、凡事謝恩,絕不是靠一己之力做得到,在人不能,在神凡事都能。透過耶穌基督,活在祂裡面,才能夠一點一滴克服心裡的障礙,行在生活中。

我已經到了退休年歲,生活裡仍然有許多挑戰。教學上,現下的學生多漫不經心;家庭裡,女兒的工作很不穩定,交友常出狀況,都令我挫折沮喪。

我學著把這些煩惱灰心透過耶穌來感謝,剛開始時,一個字都說不出口,我緊緊抓住神所說的「這是上帝在耶穌基督裡的旨意。」

上帝要改變我這個罪人,祂不要我咒詛,反要感謝。我逐漸能為學生和女兒感謝,因為神創造了他們,並看他們美好,他們是神的傑作,我為此稱頌並感謝。

每一天、每時刻,我都需要遵從神的心意,抓住神的應許,處順境要感謝,在逆境要謝恩,因為這是上帝所定的心意。

]]>
https://www.ct.org.tw/1355690/feed 0
《生命之思》甜頭、苦頭與麻藥 https://www.ct.org.tw/1355684 https://www.ct.org.tw/1355684#comments Wed, 15 Jan 2020 04:07:28 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1355684

◎李文英(文字工作者)

晨間讀經讀到以賽亞書卅六章,講到亞述王西拿基立上來攻擊猶大,他差遣拉伯沙基率大軍往耶路撒冷,到希西家王那裡去。

亞述王軟硬兼施招降猶大
王宮的行政總管、書記和史官三人出來見拉伯沙基。拉伯沙基口吐一陣威嚇、輕蔑之言後,三個猶大代表請求他用亞蘭話傳達亞述王的信息,不要用猶大人聽得懂的希伯來話,以免坐在城牆上的百姓聽見。

拉伯沙基對此請求嗤之以鼻,反倒用猶大言語大聲喊話,要百姓不要相信希西家王、不要相信耶和華神,因為列國中沒有一國的神能救他本國脫離亞述王的手。他同時也提供猶大百姓一個美好的「願景」:如果他們投降,就可以安居樂業,吃自己農作的果子、喝自己井裡的水,居住於一個肥沃之地。

這實體的爭戰讓我不禁想到生活中的屬靈爭戰,敵人不也常用類似的方法來對付神的孩子?給個帶著甜頭的引誘,不然就來硬的、讓你吃苦頭。

所不同的是,我們爭戰的對象通常不是有形的大軍,而是無形的,就如以弗所書所言,「…我們並不是與屬血氣的爭戰,乃是與那些執政的、掌權的、管轄這幽暗世界的,以及天空屬靈氣的惡魔爭戰。」(六章12節)

所以,若不留意、深思、保持一個屬靈上的敏感度,我們常會從實體面,也就是這個世界的觀點來看它,而忽略了這是一個屬靈爭戰,我們所視為「有形」敵人與敵境背後,是「無形」的幽暗勢力。

敵人以甜美為外衣引誘
常覺得屬靈爭戰令人生畏的地方在於,它的敵人常隱身於看似無辜、無關的事物背後,甚至會以美善為外衣;它的戰場就在我們生活所碰到的大小事情與情境中,因而使我們認為這就是「生活」,而忽略了是一場屬靈爭戰在默默進行中。仔細想想,撒但用以對付我們的武器,好像常脫不了甜頭、苦頭,另外再加上一種—麻藥。

誘惑,是撒但攻擊神孩子所善用的一種伎倆。歷經戰亂之苦的猶大,渴望有安定的生活、充沛的物資,這正是亞述王祭出來的「甜頭」;可是問題在於,這甜頭不是願景,只是假象!

這世界的許多誘惑也常披戴著一種看似美好、正當或能帶給我們快樂的外衣,吸引我們一步步接近它。有些誘惑我們的事物,本質上甚至是好的、善的,可是卻被「惡」用來當作工具,誘使我們犯罪、離開神或偏離以神為重的生活。

若我們疏於覺察而只專注於追逐「甜頭」,到頭來只會發現,離開了神,當初一切美好的「願景」只是虛幻、假象、欺哄人的!

有時候甜頭不奏效,撒但會施加「苦頭」,讓神的孩子承擔身體、情感或環境上的苦與痛。逼迫,可能以不同型態臨到我們身上。有些地區的信徒承受身體實質的迫害,也有許多基督徒因為家庭、工作或同儕團體等而飽受心理、情感上的艱難,或承受長期、重大身心病痛所帶來的折磨…這些無非是要我們害怕退卻,使我們質疑神、進而放棄神。就像拉伯沙基細數那些被亞述滅掉的列國,要脅猶大百姓若不投降,他們的命運就是如此。

如何抵擋仇敵陣陣攻勢?
其實還有另一種來自敵人的攻擊方式,也是我們要自我警惕的,那就是「麻藥」,使我們不痛不養、不冷不熱的靈性麻藥;我想到啟示錄中的老底嘉教會。這個世界有好多繽紛奪目的東西,生活中有好多要忙裡忙外的事情…它們逐漸侵占我們的心與時間,我們雖沒有棄掉神,但焦點被轉移了,日復一日、久而久之,我們對神失去了熱心,好像祂只是我們生活的一部份,甚至只是一個點綴。有時我會問自己,「是當初受洗時比較愛主,還是現在比較愛主?」

想到甜頭、苦頭與麻藥,心中不由得會擔心,我豈能抗得過這些「武器」的攻擊?但感謝的是,不管敵人用什麼方式,我們不是孤軍作戰。

靠著聖靈,我們的心得以敏銳、靈能夠警醒而覺察撒但正在使用的伎倆,然後向神求力量、求幫助;那為我們爭戰的是耶和華神。因此,誘惑當前,神必要為我們開一條出路,使我們能忍受得住;困難逼迫當前,神應許我們日子如何,力量也必如何;當聖靈使我們意識到自己對神慢慢冷淡時,一顆願意的心會向神呼喊,求神使我們復甦,神必要重新點燃我們內在對祂的渴慕。

只因我們是屬祂的,祂是信實的!

]]>
https://www.ct.org.tw/1355684/feed 0
大霧中的光 https://www.ct.org.tw/1355507 https://www.ct.org.tw/1355507#comments Sun, 12 Jan 2020 16:03:25 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1355507

◎鍾承愛

前往荷蘭Beugen就讀宣教學校,隻身在異鄉。2020年新年的第一天,學校朋友們都回家過節了,我一個人睡醒吃飽之後,最想做的就是步行在大自然裡,呼吸新鮮空氣。

學校地處偏僻的好處,就是自然環境隨處可及。生於副熱帶台灣的我,穿好防寒裝備,勇敢出門前進!

我一邊走一邊和神說話,但走著走著,卻突然發現自己已處在大霧之中。早上原本是晴天,傍晚卻突如其來的一陣大霧,雖然還不到伸手不見五指,但頂多也只能看見前方20步的距離。向來能助我辨識方向的教會鐘樓,也因為霧太濃看不見了。

當我看著眼前和身後幾乎是一模一樣的景象,不經意的抬頭看見月亮仍高掛天上:「啊!今天濃霧圍繞著我,卻沒有影響到濃霧之上的月亮所發出的光。」有時,我們生活的情況就好像如此,濃霧圍繞使我們的視線有限,但抬頭一看,那比濃霧更高的光,正在天上指引我們的方向。

走著走著,靠近回到學校的路,霧仍然很濃,但我依稀可以看見路燈、車燈或房子裡照出微弱的燈光,那瞬間我發現在霧中「燈」的重要。那小小的亮點像剛剛看到的月光一樣可以指引方向!

當我在芬蘭時,天空常因雲多遮住天光,導致整天都感覺暗暗灰灰的。但這並不代表天上的那光不在了,只因天氣改變使我暫時感覺不到。當雲霧遮蔽而看不見那光時,我是否擁有一盞不會因環境、天氣或任何情況而改變的燈光,來指引我的方向,是一件很重要的事。

生命在他裡頭,這生命就是人的光」(約翰福音一章4節)我自問是否有因著耶穌所賜的生命在我裡面,成為我的光?那道永遠不會因環境而改變、不因情況而熄滅的光在我裡面指引方向?我相信是有的。最後我平安的回到學校─我在荷蘭的家,希望您也因著耶穌這真光,找到回家的路。

]]>
https://www.ct.org.tw/1355507/feed 0
好大的禮物 https://www.ct.org.tw/1355498 https://www.ct.org.tw/1355498#comments Sat, 11 Jan 2020 16:03:46 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1355498

李文英(文字工作者)

神每天都給我一個好大的禮物,有時候我深有所感而為此感謝;也有的時候我並未深思,只是將其視為理所當然而理所當然的接受了。但神並未因此將這禮物從我手中拿走,祂依然默默地給,期望我能了解祂將它賜給我的美意,能善用這禮物,讓它發揮最大的功能,使自己和別人都能享受它最大的價值。

這禮物就是「今日」!

我是隻早起的鳥兒,常常起床後,一些「該做」的事,很自然地就填入我早上的時間。但有時候,尤其是經歷了一個令人洩氣或懊惱的「昨日」,一股很強的感動會自內心浮現:神啊,謝謝你給我「今日」;今日又是一個新的開始、新的機會、新的可能。

洩氣的昨日  今日又是新開始
昨日令人沮喪、挫折、擔憂的事都是過去的,雖不見得結束了,但神給我今日,讓一切可能有新的轉機。

昨日我有說得不恰當、做得不恰當的言語或事情,神給了我今日,讓我有機會去彌補、改進。

昨日我因膽怯、害怕失敗而未能做該做的事,神給了我今日,讓我有機會去鼓起勇氣嘗試。

昨日因為自私、偷懶、軟弱、欲望而做了不討神喜悅的事,神給了我今日,讓我有機會重新整頓自己。

昨日我被憂傷困住,神給了我今日一個新的開始,讓我有機會甩掉哀愁。

昨日我疏於禱告、讀經、尋求神的心意,未能與神建立交流,進而發展出親密的關係,神給了我今日,讓我能重新開始。

昨日我做了得罪神、讓聖靈憂傷的事,神給了我今日,讓我能用一顆憂傷、破碎的心來到神面前認錯悔改,靠祂的力量重新站起…

我們能夠想像,如果沒有「今日」,人生會變成什麼樣子嗎?多少的沉痾、懊悔、破洞、污穢、罪疚…會不得清除,使我們再也活不出光彩,甚至無法在神面前立足。

每一個「今日」代表的是一個新的契機,是神恩典的流洩。新的機會不代表我們就能一舉成功、達到自己想要的目標或成果,但它是一個希望、一個新的可能,讓我們能朝著可喜悅的方向前進。

總要趁著還有今日
經上說,神又限定一日,叫做今日,「你們今日若聽他的話,就不可硬著心」(希伯來書四章7節);「總要趁著還有今日,天天彼此相勸,免得你們中間有人被罪迷惑,心裡就剛硬了」(三章13節)。

「今日」,是神給我們的機會,讓我們能接受祂的救恩,在祂的憐憫與恩典中修正人生種種的不堪,進而活出一個新的生命,享受一個新的人生。「我們不至消滅,是出於耶和華諸般的慈愛,是因他的憐憫不至斷絕。每早晨這都是新的…」(耶利米哀歌三章22-23節)。是的,在每一個今日的開始,神都給我們新的恩典與憐憫,讓我們懷新的希望、新的力量去展開這一天。

這個禮物難道不大嗎?我們都接受了這個大禮,但我們是如何使用它?我發揮了它的價值、還是浪費了它的價值?我能坦然無懼地向給我這項禮物的神交代、還是會無顏面對祂?

我們可能不常想到,或甚至沒有想過,有一天這個禮物會終止,它不會日復一日、永永遠遠送到我們手中;當我們肉身的生命走到盡頭、離開人世,或當耶穌再回來時,「今日」,這限定的一日,就不會再以我們現今在祂恩典與憐憫中,所日日接受的大禮的樣貌呈現,因為限定的時間已到。

這一天什麼時候來臨,我們不知道;只希望趁著還有「今日」的時候,我們能日日提醒自己這項禮物及它的寶貴和意義,帶著感謝的心去使用它,不辜負神的美意。

人可以不願面對現實而沉湎於昨日或幻想於明日,但這實體的血肉之軀只能活在今日,因為神是將我們實體的生命放在「今日」。願我們思想神的心意,讓每一個被善用的「今日」,日日堆砌建造出一個豐富的生命!

]]>
https://www.ct.org.tw/1355498/feed 0
役物人生─思想電影《武士搬家好吃驚》 https://www.ct.org.tw/1355484 https://www.ct.org.tw/1355484#comments Fri, 10 Jan 2020 16:05:10 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1355484

徐硯美

去年,大約是在與現在的同一時間,媒體平台Netfilx推出日本整理女王近藤麻理惠的知名著作《令人怦然心動的整理術》的電視版節目,一共是八集。有趣的是,她走入的不是日本家庭,而是西方人的家中,於是,一連串東西方對於「物件」的觀念衝突、矛盾到溝通、化解,在「整理」這個行動的背後,成了我認為這個節目最有趣也最有看點之處。

我們有認真審視過自己與「物件」之間的關係嗎?是我們擁有物件?還是物件擁有我們?平常我們不太容易察覺,或許在這個年節將近,家家戶戶除了忙於假期前的工作收尾,也即將開始「大掃除」除舊佈新之餘,我們能否重新思考一下這件事呢?

以色列人是搬家高手
在聖經裡,以色列人因為各種因由,被訓練成後天的「搬家高手」,除了他們本身就有逐水草而居的放牧習慣外,基督徒常常用羅得一家向所多瑪、蛾摩拉「漸漸挪移帳幕」來強調「世俗化」的危險,但是換個角度想,這也是搬家不是嗎?亞伯拉罕還被稱作亞伯蘭的時候,聖經也記載他不斷遷移的過程;以色列人出了埃及之後,經常要「安營」、「拔營」,即使進入了約書亞的世代,在迦南地的戰役之中,也是從一處遷往一處。我們可曾想過上帝有沒有教他們「整理術」呢?

在年節前,我自己也即將要搬離居住五年的住處。五年裡,經歷了研究所畢業、結婚、女兒誕生,家中的物件隨著不同階段,都在增增減減。然而多數時間,增比減多,以致原本二房一廳的空間,也在物件的添購下,變得開始侷促。

我和太太都不是疏於家事的人,可是,面對「整理」這件事,總是感到有些無助與無力,許多在某一個時刻覺得是「必要」的物件,在過了那個時刻後,反倒沒那麼重要了,但是,要如何捨?卻是日常中一再會被擱置的問題。

反思自己的慾望從何而來
2019年,由日本作家土喬章宏的小說《引っ越し大名三千里》改編的電影《武士搬家好吃驚》,故事取材自日本真實歷史事件。在日本江戶時期,德川幕府為了不讓地方勢力坐大,不定時會要求諸侯(日本稱作「大名」)遷都,也就是透過「搬家」,一方面削減大名在地方的影響力,一方面搬家耗費人力物力甚鉅,也將打擊它們的財政能力,以達到勢力的均衡。

電影的開始,就是據有姬路城(今兵庫縣)的藩主松平直矩(及川光博 飾)收到命令,要他把整個藩,跨海遠遷到六百多公里外的豐後日田(今九州福岡附近),且隨著搬遷,幕府還會減少每年給地方的近一半資金。

全城將近一萬人,要攜家帶眷搬家,且屯有大量的物件,然而,姬路城本身財政也相當吃緊,根本沒有能力應付搬家所需的龐大花費。所以搬家的「總指揮官」就變成誰都不願意擔任的職位。最後,藩主底下的武士想到一位可以交付的對象,就是書庫處(圖書館)的管理人片桐春之介(星野源 飾)。

4188_武士搬家好吃驚_3

書庫處管理人片桐春之介(劇照來源:捷傑電影FB)

片桐春之介原本只是一個每日沉浸在書中的「書蟲」,如此重責大任交付在他身上,他又沒有人脈關係,根本不知道要從何處下手。

煩惱之下,他找上了前一個搬遷總指揮官的女兒於蘭(高畑充希 飾),但是於蘭的父親因為當時社會位階低下,即便為整個搬遷過程盡心盡力,鞠躬盡瘁,且最終省下了大筆的開銷,功勞還是都被其他人搶走,於蘭對此事耿耿於懷,所以起初是拒絕春之介。

但春之介的誠意感動了於蘭,她將父親留下的「整理手札」交給春之介,她以及春之介自小的好友,現任武士鷹村源右衛門(高橋一生 飾),三人一起帶領著團隊開始幫姬路城「瘦身」──資源回收。他們打算丟掉城內官員近一半的家當,此舉引起了極大的反彈。

可是在過程中,觀眾就可以發現,表面上是「清理物件」,實際上是在質問每一個物件的擁有者──你的慾望從何而來?也就是在「想要」與「必要」之間,你是否早已失衡?你記得你擁有的物件嗎?如果你不記得,這個物件還有擁有的必要嗎?

片桐春之介、鷹村源右衛門和於蘭,帶領團隊幫姬路城瘦身。(劇照來源:捷傑電影FB)

片桐春之介、鷹村源右衛門和於蘭,帶領團隊幫姬路城瘦身。(劇照來源:捷傑電影FB)

身份與人  誰才是主體?
這部電影,不僅僅是在談實質上的搬家,在後續,他們更談到為了撙節預算,支薪的武士被放歸山林變成農民,這對具有武士精神的武士們來說,無疑是另外一種「捨」。他們失去了身分,也失去了在社會上面的地位,他們的生活大不如前,可是,卻也有武士自此認為放歸山林之後,他們不必再擔心承擔事務不利時,唯一的下場就是「切腹自盡」。

更重要的是,沒有了身分的拘束,擁有的,是回歸田野、山林等大自然的懷抱,他們得以胼手胝足地辛苦耕耘,而土地就如實地回報他們,省去了勾心鬥角,最重要的是,他們找回了生命中的一種自由。而這樣的自由,讓他們反思過去所執著要擁有的,反而是控制了他們,將執著放下,就得回了自我應有的空間。

祭壇才是家的中心
從《武士搬家好吃驚》回頭看《聖經》,再對應現代人的「家」,我們真正需要「整理」的到底是甚麼?其實是我們人生的「優先順序」。

現代社會因為要刺激消費,所有的商人在販賣商品的時候,都是將「想要」轉換成「必要」,這也就是為什麼當我們擁有了之後,過一陣子便覺得沒有那麼重要的原因。所以,回看聖經以色列人每次搬遷,最關鍵的,還是祭壇(或者是約櫃),也就是讓「上帝的同在」成為最重要的一件事。

以色列人在曠野,上帝供應「嗎哪」給他們,很重要的一個條件之一,就是「不可囤積」,神要他們每一天邊採集嗎哪,邊數算上帝的恩典。基督徒對於物件的觀念,不應該是「我的」,而是「恩典」,從而我們是惜物導向,而不是購物導向,且惜物不是囤積,而是知道每一個物件的必要性是甚麼。

在這樣的反思下,我們才會知道,物件不應成為我們的主,因為以祭壇為中心的思維,就是降伏自己的慾望,重新建立起人與神,人與人之間的和諧關係。年節前,透過整理與大掃除,透過一部電影,也透過聖經,讓我們一起重新思考人生的優先順序,在新的一年,讓舊事已過,一切成新。

編按:《武士搬家好吃驚》為保護級

]]>
https://www.ct.org.tw/1355484/feed 0
馬大的獨白 https://www.ct.org.tw/1355363 https://www.ct.org.tw/1355363#comments Thu, 09 Jan 2020 16:03:01 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1355363

◎張大虹

馬大伺候的事多,心裏忙亂,進前來,說:「主啊,我的妹妹留下我一個人伺候,你不在意嗎?請吩咐她來幫助我。」主回答說:「馬大,馬大,你為許多的事操心煩惱, 但是不可少的只有一件。馬利亞已經選擇了那上好的福分,是沒有人能從她奪去的。」(路加福音十章40-42節,和合本修訂版)

精彩聚會 誰去準備午餐?
我工作所在的機構,有機會請到國外講員來公司分享。有次,一位著名神學院的教授來了,機構同工熱烈歡迎並到場聆聽。而且這場分享是用問答方式進行,相當值得關心信仰處境應用的人參加。

我在場一段時間後,必須為預備午餐用的披薩而開車到店領取(其實不是非我不可,但覺得是「我的工作」而去)。本來規畫是和另一位同工一起去,但他跟我說,很想聽完整的分享,因此請我另外找人幫忙。我沒有堅持,就覺得可惜地去預備午餐了。

這個情境十足的呼應路加福音十章38-42節這段故事。主日講台上,常用這個故事鼓勵信徒,主日要參加聚會及日常必須有靈修。而在上述事件之下,我似乎成了十足的馬大,「為許多的事操心煩惱」。

如果路加福音十章42節之後,還有第43節開始來描寫馬大的心理,那會是怎樣的敘述呢?極有可能的,就是今日一般信徒在平日的想法:要上班了,好趕,來不及靈修;公司的事情太多要加班,無法聚會;「外務」好多,日復一日累積疲累,沒力氣好好讀經禱告;工作家庭花去太多精力,「給上帝的時間」沒法太多啦!

總而言之,上班工作與生活瑣事就是「許多操心煩惱」,是奪去「上好福分」的原因。

然而,或許我們可換位思考,馬大的工作毫無價值嗎?在和修本中,第42節有備註:「只有一件」,有古卷是「只有幾件,或是一件」。我們可用馬利亞的角度來思想「靈修神學」,而用馬大的角度思考「工作神學」。

馬大的敘述或有可能是「不可少的只有幾件」之一,她可能去為耶穌預備午餐,是一種生活必須及對耶穌敬愛尊重的做法,絕對不是毫無價值;只是在比較之下,耶穌用「靈修神學」來說明當下,馬大的「工作神學」可過卅分鐘後再去做也不遲,但馬大一定要去預備午餐,否則就失禮也讓馬利亞「不吃不喝成仙」了!

當工作神學遇見靈修神學
世界的運作,是許許多多的人辛苦工作促成一件事的完成。當我們享用一盒雞腿便當時,我們是否想到農夫種田、農場養雞、卡車司機載送、工廠碾米切割、批發商挑選收購、銀行收支轉帳、中央廚房烹煮、零售小賣人員等等。算算下來,一盒便當要靠成百成千的人來完成是個可能的事情。

我們無法飯來張口錢來伸手,生活(活著)是自己與世界上許多其他人工作的過程與結果。由創世記來看,第一章的「神之工作」及第三章「人之工作」(應解讀為:工作不是懲罰,地才是因罪被咒詛,人是被鼓勵努工作而享受成果),看到「工作神學」說明工作在靈命上的重要,而靈修也必須在工作中實踐。

千百年來,我們對「馬大忙碌」的敘事頗持負面講述,實則每位信徒離開主日禮拜堂,馬上就由馬利亞轉換成馬大,因而有不少的愧疚自責。然而若我們知道馬大可能的獨白「做午餐是必須的,工作是必須的,這是見證基督信仰的途徑,也是讓其他人得到益處的事情,讓別人因看見我們的好行為,便在鑒察的日子歸榮耀給神。」(參彼得前書二章12節)

我們從馬利亞學習私下靈修,也要從馬大學習公眾生活,讓我們的基督信仰,滿有「神活潑常存的道」(彼得前書一章23節)。

]]>
https://www.ct.org.tw/1355363/feed 0
驚魂記 https://www.ct.org.tw/1355356 https://www.ct.org.tw/1355356#comments Wed, 08 Jan 2020 04:08:30 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1355356

◎李逸明

「啊……」,清晨傳來一陣劃破天際的驚叫聲,我急忙噤聲,是我被一個掉到地上的包包嚇到尖叫,好在家中其他人沒有打開房門詢問,只是整個人還心有餘悸。

最近因為更年期症狀開始去看中醫調整體質,我向醫生訴苦:「醫生,我晚上都睡不好」,女醫師也很有耐心地講解我的體質症狀。雖然我一直以來都睡得不太好,但是開始每天固定做運動早就改善很多,我也就跟醫師提出一個關鍵因素:「我們家最近有老鼠出沒,我晚上都緊張得睡不好,而且牠又到處肆虐,晚上家裡都成了牠的遊樂場…」醫師也無奈地笑笑:「那你們要趕緊處理了,要不然你的肝火會更旺,自律神經也會紊亂喔!」,我也只能以比醫師多十倍的無奈回應。

遇不速之客  輾轉難眠
數月前,兒子出門,突然有點緊張地告知,「我剛開門看到一個影子很快穿梭而過,進來家裡了,我猜是老鼠。」

一陣晴天霹靂,我瞬間從沙發上彈起,先生也很快地叫兒子進門,兩人準備翻箱倒櫃,以迅雷不及掩耳之勢圍堵老鼠,我則是在一旁手足無措地微微發抖,想看又不敢看。不料忙了半天,無功而返,一個影子都沒有。只能自我安慰,兒子可能看錯了。

豈不知這就是惡夢的起頭,每天早上我是家中最早起床的,準備早餐是我第一要務。我一天天發現有奇怪的事情發生。一包包麵粉、砂糖、泡麵被咬破洞,有幾顆像老鼠大便的黑色顆粒在廚房一些小角落出現,尤有甚者,我們家的水果也有了咬痕。我心中隱隱覺得不對勁,告知先生可能真的有老鼠,舉出種種證據來證明犯人的可能性。

他一開始不知是想安慰我還是怎樣,表示大蟑螂也可能會如此等等,但是我還是無法放鬆。我開始大肆整理廚房,所有能吃的都用密封罐或是鍋子等容器裝妥,除了不想與老鼠共食,也希望牠覺得此處不宜久留而自動離去。

可惜事情並不如我預期的,我們晚上開始聽到老鼠四處啃咬的聲音,甚至在主臥房也聽到了,我晚上神經更為緊張,夜夜無眠,先生才相信我們家已經被入侵了。

22762220 - house mouse, mus musculus, midlands, uk

佈下重兵  全家戒備
於是我們開始戒嚴。買黏鼠板設陷阱是第一招。第一次買黏鼠板,才知道還有分口味的不同,我們家比較吃清淡點,所以不買滷肉口味,只選起司口味。我每天早晨都小心翼翼到地雷區查看,連續幾天都沒有斬獲,倒是廚餘袋子被咬破,我推理是香蕉皮的香味透過兩層塑膠袋吸引了老鼠。於是老公再下猛藥,起司黏鼠板上面來幾個香蕉皮試試。黏鼠板依然如新,毫無動靜。我心想,真的得禱告了!

我們家每晚睡前都會一起禱告,我這次將鼠患問題慎重其事地邀請大家來禱告,本來不想麻煩上帝的,但是這老鼠實在太狡猾了,老鼠既然是上帝造的,上帝絕對有辦法。

上帝一出手,便知有沒有!一天夜裡,先生與我正漸漸熟睡之際,又被老鼠的啃咬聲驚醒,他開燈循著聲音查看,竟發現在房間一個小洞裡有動靜。那個洞我們早就釘上還貼了壁紙,幾天前有發現壁紙被撕開,今天老鼠竟然自己把木板弄開一個小洞鑽進去了,令人不敢置信。既然牠自投羅網,我們也就不客氣地封上洞口,希望跟牠永別!

次日,我興高采烈地告知這僅次於耶穌降生的大好消息給孩子們,他們也是十分驚訝,我們都鬆了一口氣。

大舉偵蒐  一無所獲
然而,我仍然每天都發現老鼠大便,以及一些小裝飾品翻倒的跡象,正在狐疑之時,兒子在某天送來壞消息,夜裏又看到老鼠了!

我震撼到幾乎生無可戀,但是很快又振作起來了,小腦袋開始轉啊轉,上網查!於是開始看一堆教學影片,如何驅逐老鼠,自製老鼠藥等等。我有點巫婆上身的感覺,積極準備材料,決心下毒手了。

照著網路上教學的配方,忙了起來,一邊感受著白雪公主後母的心情,一邊跟先生懺悔實在不想殺生。老公則是安慰我,這是一個漢賊不兩立的情勢,不得不然!

這鼠餌的配方是會讓鼠輩食用過後感覺口乾而死在水源旁,於是我又是天天盼著在廚房水槽看到噁心的老鼠屍體。每天又期待又怕受傷害,但是,我依然沒有目睹到凶殺案的蛛絲馬跡,只是不斷地幫老鼠清理大便,還有勤快地天天擦拭老鼠可能經過的路徑。

在一次次的失望之餘,我又想到該禱告了。雖然每天都禱告,總是不好意思為這種事禱告,但是覺得我們真的好無能啊,連老鼠都鬥不過。既然上帝上次都幫忙了,這次再麻煩一次吧!畢竟詩篇上說「當將你的事交託耶和華,並倚靠他,他就必成全」。

晚上又在努力禱告。女兒夜裡就傳來捷報,竟然目睹老鼠從窗戶的縫隙鑽出去了。一樣的不可置信,那縫隙小得不得了,老鼠竟然連啃帶咬,硬是弄出一個足以讓牠展現縮骨功的出路。

隔天也對那個窗戶實施「絕對關上」的政策,就不相信牠也可以穿過玻璃進來家裡。另外我們又將廚房的抽風機用鐵絲網封上,可以抽風,但是連蚊子蒼蠅也絕對進不來了。

Young woman looking in window in loft apartment. rear view

亡命之徒  無力逃亡
所謂「無三不成禮」,上帝送我們的禮物果然還有。一次次的經歷心情雲霄飛車,以為真要放下心中大石頭了,竟然還有第三隻老鼠!這次,決定不再耍聰明了。馬上禱告。

果然,老公有了靈感,他覺得我做餌的功力不佳,還是去里長那裏拿專業藥物比較妥當。當天夜裡,我並沒有打開毒餌嘗試設陷阱,反正已經跟牠住這麼久了,也不差這麼一天,可能也是上帝讓我放鬆了點。沒想到,次日我發現毒餌的塑膠袋凌亂,裡面有兩包毒餌被啃過了。欣喜之餘,也就靜待佳音了。

「老鼠!」剛看完12強大勝韓國的精采賽事,心情雀躍著,不料突然發現老鼠從我腳邊經過鑽進沙發底下,我驚聲尖叫,全家人也通通開始行動,女兒跳到沙發上,兒子撈起房間裡的棒球棒,先生則發號施令開始圍捕行動,我因為心臟被贏球和老鼠弄得有點無力了,只能躲進廁所靠在門邊從隙縫裡偷看。

先生和兒子在沙發兩邊,用手電筒往底下查看,因為剛剛老鼠經過的地方有血跡,我們猜想他早已中毒,也沒有甚麼力氣再逃亡了,除了我以外的三人合力移開沙發,果然老鼠手到擒來。丈夫英勇地用夾子將老鼠擒獲,我才從廁所出來清理善後。

事隔多日,我今天早上又杯弓蛇影地被一個包包嚇到,自己想想都覺得可笑。只是這段日子,我深深地覺得「老鼠事件」是上帝允許的事情。

「萬事都互相效力,叫愛神的人得益處,就是按他旨意被召的人」,我從這段時間學會了在生活中要謙卑,耶穌說「我心裡柔和謙卑,你們當負我的軛,學我的樣式;這樣,你們心裡就必得享安息」,當我將這事交託給神的時候,我就可以得到安息,這真是謙卑的真義了。

]]>
https://www.ct.org.tw/1355356/feed 0
《生活印象》雪中教堂 https://www.ct.org.tw/1355170 https://www.ct.org.tw/1355170#comments Sun, 05 Jan 2020 16:03:31 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1355170

攝影/文 溫小平(作家)

因為擔心高山上驟降的氣溫無法適應,我們抵達少女峰山腳下的車站時,我和旅伴就決定坐一段,就挑選一個小鎮下車走走,採取慢慢登頂的方式。

我們抵達勞特布魯嫩小鎮時,雪已經非常大了,擔心打濕鞋子,只好就近繞了一圈。當我看到雪花緩緩灑落的小教堂,我竟然被震撼住了。

彷彿就在剎那間,四周所有的聲音都被屏蔽了,而多日來行走發痠的腿和腰,好像被一雙溫柔的手拂去了疲憊。

那是我第一次到歐洲自助旅行,我們安排了一個月的時間,要遊玩好幾個國家與城鎮,覺得這樣才夠本。可是,當我們一國國一城城的走下去,我隱約有種感覺,拍了許多照片,記下許多地名,品嚐許多食物,還有呢?

難道,旅行就是要趕趕趕,即使走馬看花也沒關係,只要達到目的,在旅遊過的國家裡,增加個人紀錄,然後小傲驕一下,是這樣嗎?

如同人生旅程,從出生開始,就拼命的加速趕,吃飯快速、人際快速、工作快速、達到目標快速,我們並未停下腳步,欣賞周遭風景,然後就到了目的地,再然後呢?就要躺進棺材,或是一把火燒了,結束此生。

我不想這樣,我希望可以跟朋友緩緩交心,我希望可以安靜聆聽家人的苦衷,我也希望,當自己的孩子、孫子,拉拉我的裙襬,拜託我講幾個故事,我心甘情願停下來,端張椅子,捻亮電燈,跟他們一起進入我編織的童話世界裡。

我們的腳步都太匆忙,連咖啡都在超商購買,邊走邊喝,穿過喉嚨,胃腸還來不及記住咖啡的香,就消化而去了。

雖然雪花繼續飄落,在肩上、髮上、鞋面上,但是,我不曾抖落雪花,而是抬起頭來,張開雙手,以最誠摯的心,迎接雪花的來到。

之後的旅程,我學會緩慢,在緩慢中體會,細細品嘗、思索、激盪,然後記憶。於是,一路走來的風雪陽光,都融入我的思維裡,日後回想起,旅程經驗變得深刻,即使歲月更迭,不曾褪色。

如果,你被生活中的繁雜糾纏得難以呼吸,在紛亂中找不出可以繼續下去的力量,到山上來吧!欣賞雪裡安靜的教堂,在震盪的鐘聲中,讓雜質去掉,變得全然清澈。

然後,當你重返人間,你會覺得每條血管,不分粗細,都流動著昂揚的生命力,昏昧不明的路途,開始漸漸清晰起來。

我們安靜,才能聽到上帝的聲音。

]]>
https://www.ct.org.tw/1355170/feed 0
別後常思君 https://www.ct.org.tw/1355167 https://www.ct.org.tw/1355167#comments Sat, 04 Jan 2020 08:02:17 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1355167

攝影/文 林登詳

一次又一次,親炙謙謙君子的玉樹臨風。

月前,途經大溪員樹林,忍不住繞到「落羽松大道」,瞧瞧老友落羽松由綠轉黃、由黃轉紅了沒?是否開始一季更迷人的「悅人眼目」;一如經過3號高速公路往返,也要特意去拜訪霄裡大埤塘邊的一長排落羽松,枝繁葉茂,是否隨著秋霜而易容。

謙謙君子  玉樹臨風
當時也許是時節未到,大半落羽松還未翻黃轉紅,只有少數特立獨行,早早張開一季的奪目。

落羽松即之也溫,也溫良恭儉,任何花草樹木長在落羽松旁邊,都不掩其色,只會映襯出更飄逸秀美的氣質與風韻。

落羽松好比一位君子,站在他旁邊,不擔心他搶走風采,反而他所飄散的氣息,讓靠近的人,益增風華。如若不信,請找一個秋冬時份,靜靜觀看一方聚落的落羽松,當會有此了然。

落羽松所結的毬果,人類大概是不吃的,落羽松似乎忠謹執行了上帝對它的首要命定「悅人眼目」,葉綠葉黃葉紅不重要,只在乎人類定睛的青睞。

4186_別後常思君_2

懷念落羽松,不分季節。我常常想起,隨之也想起一些朋友及教會兄姊敦厚與善良,心思的細膩恰如落羽松的樹葉綿密。

落羽松翠綠時,有一種青蒼的威武,即使「小個兒」落羽松,仍可見其凜然矗立的風範。當風微微吹動,落羽松便輕輕迎合,隨之起舞,隨之飄動,像古典樂如歌的行板,優雅而舒緩。

黃澄時,落羽松撐起一方的金黃,比之「黃金楓」毫不遜色。黃金楓從蒼鬱的樹林中耀金出塵;落羽松則在水窪地、埤塘邊、稻田處,亮出黃色的閃耀。

金黃松紅  相映成趣
當落羽松換上內斂的紅色衣裳,雖不艷紅,卻有攝人心魄的容貌,不必濃妝豔抹,輕抹腮紅、口紅,即亮麗照人。紅色的時刻最動人,可惜未幾,枝葉漸枯,落葉飄落,落羽松掩閉心扉,等待來秋的推門見人。

變了色的落羽松,倒映在水裡,怎麼看都美絕。我們追逐了桃園地區的落羽松,也尋索宜蘭員山鄉的松林秘境「蜊埤湖」。也許是季節未到,環繞水塘的落羽松林還青青翠翠,有點像宜蘭三星的青蔥。

還好,員山鄉重劃區的居民特有氣質,我們在「四通八達」的鄉間阡陌隨意而行,處處可見落羽松的蹤跡,或幾棵或成小樹林,或在屋邊或在田緣,落羽松把自己寫成山水的意境,未全黃、未全紅,竟引得偏靜的鄉間,更加飄逸。

連白鷺鷥都快樂嬉戲,白鷺鷥與落羽松,雪白與青翠、金黃、松紅相映成渾然的麗景,造成眼目的一再流連,不肯遽然離去。

是否我們身邊也有如落羽松的朋友、兄姊,很細膩、很溫暖、很謙和、內藏美麗而不張揚、多姿多采而不炫耀、捨己身光芒卻耀亮他人。

很想向他們說:「別後常思君!」

]]>
https://www.ct.org.tw/1355167/feed 0
認識一個人─思想電影《兔嘲男孩》 https://www.ct.org.tw/1355137 https://www.ct.org.tw/1355137#comments Fri, 03 Jan 2020 09:00:56 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1355137

◎徐硯美

我們是如何建構起對一個人的認知、看法甚至是成見的?在揮別2019年,走向2020年之際,思考這個問題非常重要,原因在於過去這十年,人類觀看事情的方式有了非常大的改變。我們從「社會」(Society)漸漸走向「社群」(Community)的概念,但所謂的「社群」並不是一種打破所有界線的,而是產生更多界線的「分眾化」(demassification)的社群。

縮小的社群  放大的小我
這些現象源於智慧型手機、社群軟體的蓬勃發展。過去,我們並不會這麼直接與快速地,可以將自己的喜好公開讓大家知道,從而不會讓「同溫層」那麼快被建立起來;另一方面,同溫層的快速建立,也會很快地影響個人的獨立思考能力,因為我們很快會問自己一個問題:「別人都這樣,我為什麼不這樣?」下一個問題就是:「我如果不這樣,我是否就會被孤立起來?」

在這種現實急遽地改變之下,我們去「認識」一個人,往往不再是面對面的相處,關鍵是不再需要時間。在很大的程度上,似乎人人都是一種「公眾人物」,或者是把自己經營成「公眾人物」;每個人的身上,都已經有很多的標籤,每個人都把自己活在一種角色當中。而我們也就不再是從人的角度去認識一個人,往往從對方所活出的角色來認識他,進而很快地下定論、產生成見,並且給予批判。

這種現象非常容易渲染,但非常不容易察覺,因為它放大了每一個人的「小我(me)」,讓每個人都可以在發表意見的當下,感受到自己的存在、價值以及獲得認同與關注。可是,歷史告訴我們,即便不是像現在的科技文明,「小我」也可以用另外一種方式被放大,產生與我們現今類似的現象,而它帶來的破壞,非常可怕。

4186_兔嘲男孩_2

喬喬有個幻想的大朋友,說話、長相都跟希特勒一模一樣。(劇照來源福斯影業)

當世界告訴你:你是最優越的
《兔嘲男孩》(Jojo Rabbit)由執導過《雷神索爾3:諸神黃昏》的紐西蘭導演塔伊加維迪提執導。故事敘述在二次世界大戰的後期,一名十歲的德國小男孩喬喬(羅曼‧格里芬‧戴維斯 飾),從小被灌輸納粹思想,一心想要加入希特勒的親衛隊,他甚至有一個幻想的大朋友(由導演塔伊加維迪提 飾),說話、長相都跟希特勒一模一樣。

喬喬常常與這位幻想的大朋友對話,這個朋友不斷激勵他,要他當個死忠的納粹青年團員;他告訴喬喬,喬喬是最優越的亞利安種族,有著鋼鐵般的靈魂與意志。

喬喬為此感到驕傲,他報名了週末的納粹少年營隊。在那裡,才從戰場上敗戰下來的克列辛道夫上尉(山姆‧洛克威爾 飾)與拉姆小姐(瑞貝爾‧威爾森 飾)教導這些來參加的少年各種武器的使用方式,同時也教導他們,「猶太人」是世界上最邪惡的民族,要求他們焚燒猶太人作家的書籍。

當世界告訴你:他人是次等的
但是,喬喬卻在這個營隊當中開始感到迷惘。觸發點就是年紀稍長的隊員,要求年輕隊員手刃森林裡一隻小兔子時,喬喬退縮了,並不只是因為他恐懼,而是因為他善良。然而這卻讓他在營隊成為大家的笑柄,被取綽號霸凌。為了一洗恥辱,證明自己是勇敢的,喬喬竟拿了上尉的手榴彈往森林投擲,不慎把自己給炸傷。

自此,喬喬的臉上有著無法抹滅的疤痕,腳也有些跛。他的母親蘿西‧貝茲勒(史嘉蕾‧喬韓森 飾)向上尉問責,最終,上尉將喬喬安插在納粹的地方辦公室中,協助張貼徵兵廣告。

一日,喬喬在家中二樓,已逝姊姊的房間的牆壁夾層內,發現了一個猶太少女(湯姆遜‧麥肯錫 飾)。這對喬喬的內心又是一次衝擊,因為在戰爭的後期,猶太人已經很難在街上看到了,不是在廣場的絞刑台上掛著的屍體,就是老師們黑板上的圖畫。

4186_兔嘲男孩_3

喬喬在家中牆壁夾層發現一個猶太少女。(劇照來源福斯影業)

當喬喬發現媽媽收留猶太少女,內心大受衝擊,只能靠著長得像希特勒的幻想好友,幫他面對盲目的愛國情操。

當喬喬發現媽媽收留猶太少女,內心大受衝擊,只能靠著長得像希特勒的幻想好友,幫他面對盲目的愛國情操。(劇照來源:Jojo Rabbit FB)

喬喬煞有介事的拷問起猶太少女,得知她的名字叫做愛爾莎。喬喬要她把猶太人如何生活,有甚麼樣的習慣等等都說出來,因為愛爾莎與他過去聽到的猶太人,似乎相距甚遠。

喬喬從愛爾莎的身上了解,眼前的愛爾莎是一個除了性別與年齡,與他並沒有太大差距的「人」,於是逐漸從「納粹」不能跟「猶太人」往來的觀念,到開始喜歡上這個猶太女孩。兩個人之間的友誼與情愫日漸增長。

在戰爭的後期,盟軍已經取得絕大部分的勝利,希特勒舉槍自盡,喬喬也失去家人變成孤兒。但是,他與愛爾莎相依為命,並且他知道在他身邊的不是「猶太人」,而是一個患難與共的朋友。

蓋世太保到喬喬家,詢問是否窩藏猶太人?(劇照來源福斯影業)

蓋世太保到喬喬家,詢問是否窩藏猶太人?(劇照來源福斯影業)

不要效法這個世界
《兔嘲男孩》是一部黑色幽默電影,它詼諧、善意,我們甚至不會感受到它背後諷刺的尖銳,但卻也能從中感受到時代的哀傷。我不會將它當作一部談「納粹歷史」的電影,而是不斷與我們的現實對照。

羅馬書十二章2節說:「不要效法這個世界,只要心意更新而變化,叫你們察驗何為上帝的善良、純全、可喜悅的旨意。」這段經文,常常被基督徒引用作為自己從世界分別為聖的經文。可是,我們會否只是擷取第一句「不要效法這個世界」,從而長出另外一套屬於自己的「小我」(me)呢?會否當與我們的「小我」找到同溫層,又掉入了把同溫層外的對象醜化,從而產生了優越感呢?

先優越,後分離,再醜化,最後形成對立,這個過程絕對不是上帝善良、純全、可喜悅的旨意。認識一個人,最直接的方式,就是愛他。

在《兔嘲男孩》有一個小片段,是喬喬在戰亂中與好友相認,好友跟他說戰爭要結束了,他要回家,他需要一個擁抱。我想,倘若有一天,我們能夠很坦誠自己的「小我」(me)正在假裝著「大我」(We),然後選擇很真實地去擁抱、接納身邊的每一個人,我們是否也會像喬喬一樣發現──你怎麼跟我「想像」的不一樣呢?那個時候,我們才會真正認識一個人。

編按:《兔嘲男孩》為輔12級

如何才能真正認識一個人?

如何才能真正認識一個人?

]]>
https://www.ct.org.tw/1355137/feed 0
伸出援手 讓世界不再有受傷的「小丑」 https://www.ct.org.tw/1355036 https://www.ct.org.tw/1355036#comments Thu, 02 Jan 2020 16:04:58 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1355036

◎丁明逵(台中基督徒西屯禮拜堂會友)

從小被養母同居男友虐待,導致大腦受傷、精神有疾病,接著政府的治療輔助竟然取消,工作不順利,職場被霸凌,矢志成為脫口秀巨星的希望破滅,這樣的悲劇一直在主角的人生中反覆出現。

所以,當《小丑》(Joker)這部電影中的男主角亞瑟,發現最愛的母親一直對他說謊,他既不是億萬富翁湯瑪士韋恩的兒子,也不是媽媽口中會為別人帶來快樂的人,從生活到心理,從內在到外在,男主角完全徹底崩潰,分不清現實和自己的幻想。

他不想讓悲劇繼續下去,想創造以自己為中心的人生劇本,所以他用恨和精神錯亂,合理化偏激的暴行。他選擇用枕頭悶死養母,脫離與最愛養母的連結;選擇用刀刺殺,解決對提供他槍枝的同事的不平和憤恨;更在上節目時,拔槍殺了脫口秀巨星主持人莫瑞,用最偏激的犯罪手段結束他與莫瑞的爭辯,從此也走上高譚市最變態和窮兇惡極罪犯的道路。

熟悉蝙蝠俠的DC劇迷們,一定都知道劇中的超級反派「小丑」,他的聰明智慧、心理變態和窮凶惡極,讓蝙蝠俠吃了不少苦頭。不過,在導演陶德菲利普斯和演員瓦昆菲尼克斯共同打造下,這部DC黑暗風格電影,沒有氣勢萬鈞的正邪對決,更沒有特效科技的視覺畫面,而是平實的敘述現代社會可見的悲劇,以及都有可能產生的罪。

可是,神當初創造世界,創造人類始祖亞當,都看為美好,在這部電影我們卻看不到這份美好。進入世界的「罪」,在這部電影中充斥又囂張,終於將亞瑟逼瘋,走上「罪魁」的不歸路,在現實中,這條路真的無解嗎?

Bullying in the hallway

「我專心用智慧尋求、查究天下所做的一切事, 乃知上帝叫世人所經練的是極重的勞苦。我見日光之下所做的一切事,都是虛空,都是捕風。彎曲的,不能變直;缺少的,不能足數。」(傳道書一章13-15節)

傳道者在傳道書中早已告訴大家,電影中的情節在現實不斷發生,人有極重的勞苦,雖然無奈卻又無法逃脫。

有人放棄自己,猶如行屍走肉;有人爭權奪利,享受罪中之樂。但是大部分的人還是辛苦工作維持溫飽,努力解決生命中不斷的挑戰和傷害,傳道者用智慧告訴我們,這就是人生,而我們能做的,就是將自己交給掌管一切和從母胎時就瞭解我們的上帝。

走出電影回到現實,當我們可能遭遇小丑的困境,或遇到身邊可能是小丑的人物時,該如何做呢?

當你在社區或街頭,對一個被虐待或霸凌的孩子伸出援手,就有可能救了一個孩子,使他對生命有盼望。在職場看到同事遭到挫折、彼此加油打氣,就有可能挽回一個陷入憤恨不平的生命。我們可以用神當初創造的良善幫助身邊的人。

認識神,敬畏神,明白上帝的話語,能避免自己陷入小丑的思考模式,也能成為重要的他人,救回許多可能變成的小丑。祈願世上不再有「小丑」。

]]>
https://www.ct.org.tw/1355036/feed 0
《回憶書寫系列》用故事,釋放時間的標本 https://www.ct.org.tw/1355032 https://www.ct.org.tw/1355032#comments Wed, 01 Jan 2020 09:04:43 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1355032

莫非(創世紀文字培訓書苑主任)

《說吧,記憶》是一本書的書名。這是我很喜歡的一位作家,納博科夫(Vladimir Nabokov)所寫的自傳,他也是寫《洛麗塔》的作者。

文人用字就是不同,他這書名《說吧,記憶》(Speak, Memory),不同於過去我們熟悉的回憶錄,會用「我記得…」的語調開始,那種語調有點沉思,又有點自我沉吟的味道。

呼喚沉睡的記憶
而納博科夫的《說吧,記憶》,卻好似在呼喚蠢蠢欲動的記憶,不要再沉默了吧!說吧!說吧!好像記憶是一頭沉睡的野獸,需要被喚醒。

又有如一懷有滿腔心事待人聆聽的好友,需要給他個機會來述說。也更有邀請記憶登堂入室來好好對話的味道。在此,自己好似不再是記憶的主人,反而是個記憶聆聽者或接收者。因此會對記憶呼喚:「你說,我來聽!」

其實納博科夫原來這本書的書名,是取為《說吧,倪摩瑟妮》(Speak, Mnemosyne)。誰是倪摩瑟妮?她是希臘神話中掌管記憶的女神。但有人告訴納博科夫說:「小老太婆不會想買一本連書名都唸不出來的書」,他才改為《說吧,記憶》。但是他的原意想必已把記憶當作承載的對象,自我抽離,認為必須向那個對象呼喚、並邀請,歲月深藏的記憶才會脫匣而出,四處紛飛。

人生忙著追趕卻忘了回顧
在《說吧,記憶》這本書裏面,台灣女作家張惠菁的導讀也寫得不錯,裡面寫道:「時間,它具有強大的壓縮作用。即使是一個世紀的歷史,時間也能使它迅速扁平化,成為一個晚上閒聊的談資。但記憶,記憶的力量是放大、縮小、組合、整理的作用。它使壓扁了的時間膨脹起來,充盈,活絡。」(註1)

又寫:「時間被壓縮,…是記憶與書寫,將它釋放。」

相信每個人都有一段長長的過去。但在我們的前半生,多半忙著追趕成長、掙扎著打拼,從學校到工作,從單身到已婚。婚後,又到成為父母,然後進入中年,走過許多往前看「下一步」,往下看「這一步」的日子。就是不太有時間回顧「過去許多步」。

然而沒有回顧的「過去」,漸漸就變成一個影子拖在身後了,久久可以拖成一個沉重的大包袱。也可讓自己活成一個括弧,在出生和死亡兩個括弧之間,是完全的空白,一生至終都活得像個影子。

4185_回憶書寫_2

故事等待被訴說
照理來說,人立之處皆會留影。切切不要讓自己一生活成過眼雲煙,吹一口氣就散入大化。

因此回憶是留住時間,收集歲月,保存珍貴人事的唯一方式。

就像那首歌《本事》:
記得當時年紀小,我愛談天,你愛笑
有一天並肩,坐在桃樹下…
風在林梢,鳥在叫,我們不知怎樣睡著了
夢裡花兒落多少?

短短一首小歌,其中卻有人物、情景和故事,還有最後一聲的感嘆。

回憶正是如此,多半是用故事的形式被保留下來。而故事的存在,就為著要被述說,若不說出來,人就活得像頭獸,只為當日而活。這是諾貝爾文學獎得主、猶太作家以撒辛格所說的話。他說道:

「一天過去就不再。留下甚麼呢?無非一個故事。如果故事不被述說和書寫,人就活得像頭野獸,只為當天而活……今天我們活著,但到了明天,今天就是一個故事了。整個世界、全人類,無非就是一個長長的故事。」

想必,狗和貓都不會想要彼此分享故事或交換回憶。牠們的記憶只為生存,會為了避免摔入同一個坑或陷阱裡,而避免走那曾經走過的險路。但牠們不會作任何有意義的回顧,或從回憶的故事中找出生命的真相,這也是人和獸最大的差別。人類有回顧反思和學習改變的能力。

書寫訴說提供生命地圖
蘇格拉底也說:「未審視的一生不值得活。」如果過日子只是應付著過,而且得過且過,會辜負神放在我們生命中的所有榮耀,也會阻撓我們發揮潛力去成長和成熟。所以回憶故事有書寫和訴說之必要。

透過書寫和訴說,會提供我們一張生命的地圖。上面呈現結構,浮現方向,也會辨識出神的手如何帶領在其中,可以幫助我們航行日後的人生道路。神對我們一生的命定和呼召,也會隨著故事而來,在前方對我們招手。

因此,對回憶不但不可輕看,或無意識地走過,而是要認真地書寫出屬於你自己的故事,且重新編輯、並改寫你的生命。因而在這塊大地上,我們的故事不是水落無痕,而是留下一道迤邐但堅實的河床痕跡。河床的那頭,遙遙傳來呼喚的聲音是:說吧,記憶!

註1:納博科夫,《說吧,記憶》,大塊文化,2006,第3頁。

]]>
https://www.ct.org.tw/1355032/feed 0
「基督誕生」現場的主角與配角們 https://www.ct.org.tw/1354865 https://www.ct.org.tw/1354865#comments Sat, 28 Dec 2019 16:00:56 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1354865

于禮本(台南藝術大學藝術史學系副教授)

「聖誕節」在今日一般民眾的腦海中,不外乎與商家的節慶促銷活動、顏色絢爛的聖誕樹裝飾與禮物等印象緊密連結。這個特殊的日子在早期基督教藝術的表現中,卻出人意料之外的低調簡樸。

耶穌的降世為人在信仰神學、藝術表現或教會節慶的發展中,無疑是救恩史中的關鍵;而這樣一個轉捩點般的事件,如何在基督教藝術中被呈現出來呢?

低調簡樸的基督降生
早期的基督徒多透過符號象徵及文字來表達其信仰與盼望;自西元3世紀開始,場景式的表現也在地下墓室壁畫與石棺等喪葬領域上日益增多。

以路加福音為主要文本根據的「耶穌誕生」則自4世紀初開始,才頻繁出現在石棺浮雕上。場景中,除了馬槽中的耶穌嬰孩,最常見的圖像元素則是牧羊人、牛與驢以及馬廄等。馬利亞與約瑟這兩位人物則要自5世紀起,才隨著宗教會議的影響與日後中古時期民間宗教風潮的發展,逐漸成為此主題中的固定角色。

想當然爾的,被置於畫面中央、躺臥馬槽裡的耶穌聖嬰是主角,而其他的配角即便隨著時代變遷有所更迭刪增,卻也是烘托主角重要性不可或缺的元素。這些圖像不僅再現了聖經所描述的情節內容,也傳達了神學意義與象徵意涵,並反映出不同時代情境下的解經傳統與獨特想像。下文僅略述一二,展現箇中趣味。

馬槽中的耶穌
自西元4世紀至中古時期為止,最常見的馬槽形式大約可分為三種類型:橢圓編籃式、磚石砌疊或帶有凹槽雕刻的桌體,以及矩方盒狀結構;三者皆非聖經所述歷史時期的馬槽寫實造形。

橢圓編籃的馬槽反映出羅馬當代生活的搖籃模樣,而躺臥在(鋪有白巾的)桌狀馬槽上的耶穌嬰孩則有如祭桌上的聖餐,暗示耶穌是「生命的糧」。而棺木狀的馬槽同樣指涉了聖餐,但更強調「耶穌受難」的暗示。有些拜占庭地區的作品甚至在畫面直接連結了棺狀馬槽與十字架,明示耶穌的誕生是為了日後為世人的贖罪犧牲。

圖1. 石棺浮雕細部;marble sarcophagus of Marcus Claudianus, Nativity Scene (detail), 330-335 AD. From: Via della Lungara next S. Giacomo in Settimania, Rome. 源出: Jean-Pol GRANDMONT (CC BY-SA 3.0)

圖1. 石棺浮雕細部;marble sarcophagus of Marcus Claudianus, Nativity Scene (detail), 330-335 AD.
From: Via della Lungara next S. Giacomo in Settimania, Rome. 源出: Jean-Pol GRANDMONT (CC BY-SA 3.0)

牧羊人
在西元4世紀的許多石棺浮雕中,牧羊人常是「耶穌誕生」場景中伴隨聖嬰的唯一人物(圖1)。這個圖像元素一方面回應了聖經所描述的牧羊人前來參拜新生君王,另一方面則暗示神賜恩給謙卑人的原則(彼得前書五章5節);祂將以色列君王誕生之事首先透露給荒野中的平凡小民,而非耶路撒冷城中的顯達皇宮貴族與經學教師們(參哥林多前書一章20-21, 27-28節)

此外,由於耶穌曾以「好牧人」自喻,因此,早期的基督教藝術接收了現有羅馬藝術中表現田園風光的牧羊人形象,將羊隻扛在肩上的牧羊人圖像,極早便以獨立主題的方式出現在基督教地下墓室壁畫(圖2)與石棺浮雕中。

圖2. Good Shepherd in catacomb of Priscilla, Second half of the 3rd century; copied by Wilpert, Joseph,1903  源出: [Public domain], via Wikimedia Commons

圖2. Good Shepherd in catacomb of Priscilla, Second half of the 3rd century; copied by Wilpert, Joseph,1903 源出: [Public domain], via Wikimedia Commons

在這樣的脈絡下,牧羊人不但是耶穌誕生場景中的參與者、反映了神親近謙卑者的原則,更透過當時觀者所熟悉的視覺聯想,影射了耶穌為世人犧牲的救贖者身分。

在歷史後續發展中,更多元的圖像細節被納入耶穌誕生場景,牧羊人的重要性隨之逐漸減退;直到16世紀,因著田園風情的流行而讓「牧羊人朝拜聖嬰」再度成為常見題材,但此時出現了新的象徵元素:受捆綁的羔羊。此元素在17與18世紀成為重要母題(圖3),不但點明了耶穌是世人的代罪羔羊,同時也栩栩如生地展現其純潔溫柔與順服的本質(以賽亞書五十三章7節)。

圖3. Bartolomé Esteban Murillo, Adoration of the Shepherds, 1650; 187 x 228 cm; oil on canvas; National Museum of Prado 源出: [Public domain], via Wikimedia Commons

圖3. Bartolomé Esteban Murillo, Adoration of the Shepherds, 1650; 187 x 228 cm; oil on canvas; National Museum of Prado
源出: [Public domain], via Wikimedia Commons

牛與驢
除了人物元素,動物也是「耶穌誕生」中的重要配角。早期教會教父(Church Father)根據以賽亞書一章2-3節,視馬槽旁的牛與驢為一種影射,與不認得其君王及救主的以色列民族形成強烈對比,同時環扣了約翰的形容:「他到自己的地方來,自己的人倒不接待他。」不同於上述牛與驢所代表的信實忠誠等正面意涵,早期教會教父如盎博羅削(St. Ambrose, 340-397)與奧古斯丁(St. Augustine,354-430)皆將牛詮釋為受到律法束縛的猶太人,驢則象徵背負著崇拜偶像罪擔的外邦人,兩者皆需要基督帶來的救恩與自由。「耶穌誕生」場景的牛與驢,不但為經文所提馬槽的所在勾勒出一番馬廄情境,同時也提供連結神學意涵的多種可能。

圖4. Mosaic, ca. 1150, Cappella Palatina, Palermo. 源出: [Public domain], via Wikimedia Commons

圖4. Mosaic, ca. 1150, Cappella Palatina, Palermo.源出: [Public domain], via Wikimedia Commons

馬槽、岩洞、宮殿
自4世紀以來,石棺上的「耶穌誕生」場景常以兩根柱子與屋頂所構成的開放式建築點出事件地點:馬廄所在。然而,拜占庭地區的作品卻往往將耶穌誕生地點描繪為岩洞(圖4), 其背後根據的文本多為次經,如《託馬太名福音》十三章2-7節:「在約瑟和馬利亞前往伯利恆的路上,……天使就命令坐騎站住,因為她快要臨盆。他吩咐馬利亞從坐騎下來,然後走入一個地下洞穴……當馬利亞走進洞穴裡去,洞穴就光亮起來,如同白晝的第六鐘點(即:中午)。從上帝來的光在洞裡多麼光亮,以至無論晝夜,只要馬利亞在,也不再需要光。馬利亞在那兒誕下一名男嬰……」

乍看之下,岩洞不過是次經充滿傳奇性的敘事細節,但其背後卻有著具體的解經傳統與象徵,呼應聖經以「磐石」比喻聖父及耶穌(如以賽亞書廿六章4節、哥林多前書十章1-4節),強調上帝永恆不變、信實可靠以及耶穌成就之救贖恩典永不動搖。崎嶇山岩一方面在視覺上營造荒涼艱困的景象,點出耶穌出生時的卑微與世界的荒蕪本相,另方面則強化神的恩典堅固不變的意象。

圖5. Alrecht D?rer, Adoration of the Magi, 1504; oil on panel, 100 × 114 cm; Uffizi Gallery, Florecne. 源出: [Public Domain], via Wikimedia Commons

圖5. Alrecht Dürer, Adoration of the Magi, 1504; oil on panel, 100 × 114 cm; Uffizi Gallery, Florecne. 源出: [Public Domain], via Wikimedia Commons

在拜占庭影響下,西方中古時期與文藝復興的畫家不乏同時結合岩洞與馬槽建築之例,如杜奇歐的作品(Duccio di Buoninsegna, Nativity, 1308-11)。自文藝復興開始,更出現在「耶穌誕生」場景中搭配殘破宮廷建築的模式(圖5),象徵性地影射所羅門王的宮殿,暗示舊約時代的過去,如今真正的君王來到,開啟新約時代篇章。

「耶穌誕生」是展現基督教藝術精彩性的一個極佳範例。不同時期的藝術家在呈現同一個主題時,往往複雜地反映出文本上的多元可能、敘事的豐富性,信仰教導的博遠深意、時代更迭中人們對生活的回應、對生命的想像與期盼。上述種種文化與歷史特質匯集一體,讓這些作品得以超越語言藩籬,打動人心。即便在廿一世紀的當下,仍能因其中流洩出的生命之意與人性回應,開啟自我省思,以及與過往對話的一扇門。

]]>
https://www.ct.org.tw/1354865/feed 0
品格即自由─思想電影《靠譜歌王》 https://www.ct.org.tw/1354861 https://www.ct.org.tw/1354861#comments Fri, 27 Dec 2019 16:04:26 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1354861

◎徐硯美

《聖經》記載耶穌在禁食四十晝夜之後,感覺飢餓,聖靈就把他引到曠野,受魔鬼的試探(路加福音四章1-11節),而魔鬼的試探,不僅是針對耶穌道成肉身的「肉身」,也就是生理上的飲食需求,更進一步試探他的「身份感」:魔鬼不斷地強調「你若是上帝的兒子…」。

禁得起試探的關鍵
耶穌明明就是上帝的兒子,魔鬼卻要耶穌把眼目轉移,從上帝的身上,轉到這個「你」也就是耶穌自己的身上,牠要耶穌「證明自己」,多過這個身份真正的使命是修復人與上帝之間的關係。最後,魔鬼試探了耶穌的「價值觀」以及「敬拜對象」,也就是用萬國與萬國的榮華(價值),來換取耶穌永生神兒子敬拜對象的轉移,更核心的說,就是用現世的享樂,換取永活的生命。

然而,耶穌沒有隨著魔鬼的試探邏輯回話,反而引述著舊約經文,也就是神的話,告訴魔鬼──我知道我為什麼而活(路加福音四章4節)、我知道我的生命在誰的手中(8節),以及我知道我所要敬拜的是誰。

基督徒常常會說「品格」這兩個字,但是,我們往往還是用一種外在行為標準去衡定一個人是否具有品格,例如:一個人的工作表現認真、盡責,我們會覺得那是一種品格;又或者是一個人對家人的關懷與愛,我們會覺得那是一種品格。

可是,從耶穌被試探的過程中,我們是否發現,魔鬼可能比我們更知道在那些外在行為之下,有很多深層的「動機」,是關乎我們的「自我認知」、「價值判斷」乃至更核心的「人生觀」。以至於「品格」兩個字,外在行為只是「果」,而內在動機的「因」才是我們是否能禁得起試探的關鍵。

Guitarist on stage for background, soft and blur concept

不得志歌手因禍得福
由《貧民百萬富翁》的導演丹尼鮑伊執導的《靠譜歌王》(Yesterday),故事敘述傑克(希姆許帕托 飾)是一名在英國小郡沒沒無聞的創作歌手,他與中學同學同時是他經紀人的艾莉(莉莉詹姆斯 飾)合作,四處洽談演出機會,但得到的永遠是最乏人問津的舞台,除了身邊三五好友挺身支持外,台底下不是歡宴酒醉的賓客,就是對音樂意興闌珊的兒童。

有一日演出之後,傑克覺得自己真的無法堅持音樂夢想,便決定放棄,不料在回家途中,遭遇了全球性的大停電,騎著腳踏車的他也遭遇車禍。在醫院醒來的他,除了少了兩顆門牙之外,發現了一個令人吃驚的事,那就是西洋音樂史上幾個知名的樂團,竟從人們的記憶中完全消失了,其中包括來自英國利物浦的知名樂團──披頭四(The Beatles)。

傑克出院後,向身邊的人唱起他記憶中披頭四的名曲,但是卻全被他們認為是新歌,於是他突發奇想,既然所有人的記憶中都不再有這些歌,不如就將這些歌當作原創歌曲來發表吧。沒想到,幾場演出之後,知名的英國創作歌手「紅髮艾德(由本人 飾)」親自登門拜訪傑克,邀請傑克當他演唱會的暖場歌手。

爆紅後面臨抉擇
這一個邀約,把傑克推向了一條爆紅之路。因為他所唱的每一首歌,都是腦海中已知的「經典名曲」,可是對於其他人來說,都是新歌。所有人都驚訝於這個默默無名的歌手,怎能在一瞬之間大量產出如此好聽且具有傳世價值的歌曲。

一次演出之後,紅髮艾德的經紀人找上了傑克,隨即就決定簽下傑克,並一步一步將他打造成「神祕的」明日巨星;但同時,在英國小郡中,一直是傑克經紀人,同時也暗戀傑克許久的艾莉也因此漸漸地與傑克疏遠。

錄音、上節目,各種行程讓傑克享受到了夢寐以求的成名在望,可是,另一方面,在他心中總有聲音在告訴他──這些歌不是你自己寫的。甚至,他曾嘗試將自己曾經寫過、最經典最好的一首歌放入專輯當中,但瞬間就被經紀人否決,並且給予那首歌很殘酷的評價。這讓傑克更知道自己的創作才華,遠遠不及他現在所有的名氣與聲望。

另一方面,與艾莉分開的傑克也慢慢發現,原來艾莉在他心中的重要性,遠遠超過他原來的認知,但是,一旦要往現在成名之路發展,就勢必要與艾莉分開。

傑克與艾莉(劇照來源:Yesterday Movie FB)

傑克與艾莉(劇照來源:Yesterday Movie FB)

生命真正的自由
這是一部虛構的微奇幻電影,但在整個故事架構上,其實跟耶穌受到試探的內容非常相似。當然,我並不將傑克當作耶穌,而是在說,魔鬼對人進行試探的方式其實是有一套「方程式」的,牠深知人對夢想的追尋、對自我實現的渴望、對自我價值的懷疑、對群眾認同、對被愛的需求……所以,牠所提供的就叫作「馬上」、「立刻」,也就是跳過所有的過程,只需要透過「牠(指魔鬼)」,就可以得到,這是真正試探最具有引誘性之處。

可是,整本《聖經》不斷在講述的上帝的應許,完全包括上述所說的那些,但它有「過程」,而這個過程,就是品格的陶塑,生命的降伏等等,它不是一步登天的「奇蹟之路」,而是一步又一步的「恩典之路」。

《靠譜歌王》的其中一段,是傑克無意間拿到了披頭四主唱約翰藍儂的地址,原本在現實中被槍擊身亡的約翰藍儂,在電影中變成一個閒居濱海小屋的78歲老人。他與傑克有一段對話,大意就是他告訴傑克,真正的幸福很簡單,就是「選你所愛,愛你所選」,這段對話,給了傑克很大的啟發,成為整部電影的轉捩點。

我想,往往讓我們喪失品格的關鍵,是因為我們禁不住「馬上」、「立刻」的誘惑,從而我們在獲得之後,被陷入了更深的不自由之中;但是,耶穌透過他勝過試探的方式告訴我們,當我們把眼光放在最長遠的自由,也就是永生之中,一切的選擇就變得明朗又清晰。品格的磨塑,不是一種外在行為的約束,而是一種內在的解放,從而我們才知道──品格即自由。

編按:《靠譜歌王》為保護級

]]>
https://www.ct.org.tw/1354861/feed 0
整個社會都是那位父親 https://www.ct.org.tw/1354743 https://www.ct.org.tw/1354743#comments Thu, 26 Dec 2019 16:01:46 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1354743

◎林登詳

蝸居的中型城市,近一兩年來,多了一些特殊的餐飲店,明顯可看到刺青的年輕人、中年人、壯年人,或在廚房汗流浹背,或笑容可掬招呼上門的客人。他們的臉容尚未完全溫柔,猶帶一絲絲戾氣,暫時也沒有改掉吃檳榔、抽香菸的積習。這些人走向善良,讓我想起聖經裡「浪子回頭」的比喻,儘管兩者的情境不同,也無法妥善類比。

曾經走過陰暗,特別珍惜現在的光明。這些曾經陷入不好行業的人,開起店來,拚勁十足。我觀察好幾家,都比一般餐飲店更投入、休息時間更短,服務的態度也毫不遜色,有過之而無不及。

也許一碗滷肉飯,才賺10元,比起放高利貸,「獲利」天差地別。但走向善良之後,想必他們不必擔心刀裡來、火裡去,也不必憂慮警察的追捕,終於可以安安心心工作、踏踏實實賺錢。

我的內心裡,對這些老闆及店員,其實很佩服。他們從泥淖或沼澤中脫身,要下多大的勇氣,以前邀三喝四,現在低聲下氣;以前夜夜笙歌,此刻早起備料,等客人飽餐完畢,還有洗不完的碗盤。以前那些「繁華」拋諸腦後,如今只在意能否正正當當營生。

張開雙臂 快步向前
我的「頂頭上司」(住在同樓層較高的鄰居),也是刺青斑斕,為了一對兒女,早出晚歸,夫妻倆同心協力,想為兒女留下一個無憂的環境。知道他由於兒女的緣故「金盆洗手」,在電梯裡或停車場碰到,常鼓勵他趁未年老,認真為妻兒打拼,他每次都欣然以笑容回應。

由陰暗走向光明,每個人的歷程不同,也許是妻子或女友的鼓勵,也許是對兒女的責任,也許是厭倦了打殺,無論如何,我多麼盼望整個社會應該像聖經的那位父親,真心接納他們的迷途知返。

多一個人走向正途,社會就少一分風險。主耶穌都對悔罪的強盜說:「今日你要同我在樂園裡了。」(路加福音廿三章43節)。我們學習主耶穌的樣式、學習以基督的心為心,至少要對奮力游向光明彼岸的人,投一個救生圈、拉他一把,上岸後,給他驅寒的暖衣、一杯熱牛奶,而這些展臂,可能只需要向他們買一碗滷肉飯、一份鴨肉麵,或一個烤鯖魚定食。

以前參觀晨曦會戒毒村,將要「畢業」的人,與剛進戒毒村的人,面容有很大的差異。戒毒時一年半不得出村、天天讀聖經、時時勤禱告,將要離開的人,已經從神的話語支取莫大的力量,化戾氣為祥和,溫柔寫在臉上,可以對抗試探和引誘,重新投入親人與社會的懷抱。

不知道將來有沒有機會,在購買餐點時,對刺青未褪、心已柔軟的他們,傳揚主耶穌的話:「我是世界的光。跟從我的,就不在黑暗裡走,必要得著生命的光。」(約翰福音八章12節)

在他們迎向光明時,或許整個社會都應該是那位等待浪子回頭的父親,張開雙臂、快步向前。

]]>
https://www.ct.org.tw/1354743/feed 0
璀璨燈飾告訴你 https://www.ct.org.tw/1354745 https://www.ct.org.tw/1354745#comments Thu, 26 Dec 2019 16:00:13 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1354745

文/圖   穀粒

在歐美,由感恩節步向聖誕節的日子是一段幸福時光,遊子歸家,圍爐團聚,臺北的教會也忙不迭地用燈飾宣告,從歲首到年終,耶和華的眼目時常看顧這地。(圖為位在新生南路臺北真理堂戶外燈飾)

4183_璀璨燈飾告訴你_1

]]>
https://www.ct.org.tw/1354745/feed 0
逐愛天堂─ 由孤兒蛻變為慈善家的堅韌生命故事 https://www.ct.org.tw/1354719 https://www.ct.org.tw/1354719#comments Wed, 25 Dec 2019 09:09:12 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1354719

楊麗齡(改革宗長老會新竹教會會友)

受傷者恆傷人(Hurt people hurt people)似乎是個常見的現象,多數受害者假以時日就會轉身成為加害者。但是克莉絲汀娜‧挪博(Christina Noble)這個孤兒不只不傷人,而且已在越南及蒙古協助至少八十萬的兒童脫離飢餓、疾病、暴力、貧窮、危險、孤單及無知。

究竟是什麼力量,讓這位孤兒不落入自艾自怨的網羅,反而轉身成為一個有影響力的慈善家?影片《逐愛天堂》(Bridge across my sorrows)改編自她的自傳(Bridge across my sorrows),以兩條時間軸線分別敘述她的幼年到婚姻的崎嶇經歷;及後來到越南後的奮鬥歷程。在她豐富人生的閱歷中,此片多著墨於她的禱告及她的歌,彷彿一雙翅膀,帶她穿越每個困境。

孤兒明星夢碎
克莉絲汀娜在1944年十二月27日生於愛爾蘭的都柏林,從小就愛唱歌,美好的歌聲常獲得大人的掌聲,也為她築了一個明星夢。然而她的童年極其坎坷,她的父親常酗酒也家暴,在她十歲那年,她的母親經不起長期暴力的蹂躪病逝了。母親過世後,她們四個孩子被分送到不同的機構收養。

好不容易撐到十五歲,她總算可以離開修女院了。帶著她的明星夢及修女給她的五英鎊,她回到都柏林也找到了爸爸。爸爸與她短暫的寒暄後,即以要買香菸為由向她借五英鎊,就不知去向,她再次被爸爸騙了!
之後,她露宿公園,有一日她遭幫派輪暴後被丟棄,而這次強暴竟然讓她意外懷孕。這迫使她不得不又回到修女院待產,她很認份地待產,生下孩子後她也盡力撫養。然而修女院竟在未取得她的同意下,把她的第一個兒子Thomas給出養了!

婚姻夢碎  被神呼召
她悻悻地離開都柏林,到伯明罕一家炸雞店工作。憑著她的甜美歌喉,不只讓炸雞熱賣,也為自己釣到金龜婿,生了三個孩子。想不到她的丈夫重重地家暴她,在極度沮喪中,她向神說:「我需要知道你是否還在這裡,你是不是完全忘記我?…」

之後,上帝以一個夢來回應她的禱告,就是在越南戰亂中有群孩子在逃難,尖叫及哭泣。她回應上帝說:「給我一點時間,時機成熟時我一定會去,義無反顧,那時你最好跟我一塊去。」

中立為克莉絲汀娜(取自Christina Noble Chidren’s   Foundation臉書)

中立為克莉絲汀娜(取自Christina Noble Chidren’s Foundation臉書)

越南布袋的呼喚
她說到做到,1989年,那年她四十四歲,總算到了越南,離她作越南夢已20年!她首度踏上越南這塊土地,接觸到街友,俗稱布袋,意即腳下的灰塵。然而越南的布袋太多了,她不知從何做起。

她向神禱告:「我得想辦法幫助這些孩子,布袋,腳下的塵埃,我也曾經是這樣。我需要你告訴我該怎麼辦。你給我聽好,我向前走,你來引路。」那天,她走在一個小巷子哩,竟然被一個風箏撞到了!風箏的主人是一個孤兒院的孩子,就在那孤兒院開啟了後來的事工。我想上帝是真的聽了她的禱告!

為了幫助布袋,她披荊斬棘─需要取得工作證,需要經費,需要警方協助救人…。遇到難題她就跟上帝禱告,要經費就去募款。她還唱歌募款,也在移民官前唱歌,表明她要幫助孤兒的決心。或許是歌唱得太振奮人心了,她真取得了工作證!門一扇一扇地為她開了。

1997年,她還開拓了蒙古的兒童街友事工,若缺乏他們的庇護所,那裏的孩子只好在零下卅度的環境中討生活了。

蛻變的關鍵
是什麼原因讓她有力量跨越她的憂傷?我發現第一是她的禱告,她雖然常對上帝出言不遜,甚至頤氣指使,但神卻聽她的禱告!一個受虐孤兒還被強暴,生下的孩子後又被別人抱走;她沒有離開上帝,居然能開口禱告就很不錯了!她還可以講清楚她在氣什麼,表示她知道上帝愛她,不會因此離棄她。

第二是她很愛唱歌,她的歌能讓充滿暴戾之氣的爸爸能夠安靜下來,能讓忙碌的炸雞店充滿歡樂,也能讓移民局官員見識到愛爾蘭女子的決心。她的歌也醫治了自己的童年,每當她被童年經驗所苦時,甚至連話都說不出口,她就不斷唱歌。

第三是她以行動回應上帝對她的呼召,毫不打折!甚至曾為要拯救孩童,被歹徒威威脅也不退縮。

她的熱誠不只感動愛爾蘭的同胞,也感動許多歐洲及其他國家的百姓願意為基金會Christina Noble Chidren’s Foundation奉獻。她一生獲獎無數,2003年歐洲的TIME雜誌選她為「最激勵人的英雄」,同年,英國查爾斯王子授勳給她,2012年越南政府授她「最高友誼勳章」。

然而,我認為對她而言最大的鼓勵,莫過於她的三個孩子現在都在該基金會工作。雖然她的三個孩子也曾是家暴目擊者,如今也認同母親的拯救孩童的工作,可見得他們也都已走出陰霾了,都在服事比自己更有需要的人。

堅韌是因忠於託付
原來,要能完全跨越憂傷,就是要出去幫助比自己更憂傷的人!而負傷者能去幫助別人的前提,是要有一顆健康而清潔的心。克莉絲汀娜透過真誠的禱告及歌唱,抖下一身塵土,勇敢地回應了上帝給她的託付,也成全了百萬個孩童卑微的夢想。

而她能抖下塵土,戴上華冠,關鍵中的關鍵就是她對上帝有毫不懼怕的信心,及對弱勢孩子的感同身受,讓她能堅毅地面對百萬孩子的需要,義無反顧!她面對苦難世界時不斷與神對話的態度,令人想到約伯記四十二章4-5節:「求你聽我,我要說話; 我問你,求你指示我。我從前風聞有你,現在親眼看見你。」面對傷口,她不需要內在醫治,只要與主對話,然後忠心去做!

]]>
https://www.ct.org.tw/1354719/feed 0