基督教論壇報 - 全球華人新聞網 » 雅歌悅讀 https://www.ct.org.tw Tue, 21 May 2019 04:19:21 +0000 zh-TW hourly 1 http://wordpress.org/?v=4.0.1 目擊如鷹展翅上騰 https://www.ct.org.tw/1342525 https://www.ct.org.tw/1342525#comments Fri, 17 May 2019 07:20:58 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1342525

攝影/文 孫瑋芒(作家)

前方山頭上空又出現巨大鳥影,牠伸展寬長雙翼呈V字形,翼下、尾下分布著明顯的白色橫帶,雍容地盤旋著,優雅地滑翔著,沉醉在自己的飛行中。

在晴天的上午從台北開車上國道三號,不論是南下或北上,在這條穿過淺山的高速公路,總會透過車窗瞥見大冠鷲展翅翱翔在車河之上。握著方向盤高速行駛,我極力避免被牠吸引而分心。

台灣常見的森林猛禽大冠鷲
大冠鷲是台灣最常見的森林猛禽,在好天氣必然升空巡弋,有時發出「揮悠──揮悠──」的豪邁叫聲。大冠鷲滯空時間長,速度徐緩,勤奮而顯眼。牠們能夠飛到高空,高到從地面看只有燕子那麼大;有時也會天使降臨一般,低空飛掠觀鷹的人。

每當看到大冠鷲,牠好似以兩翅搧開我記憶中的書,翻到以賽亞書四十章31節,我熟悉的金句:「但那等候耶和華的必從新得力。他們必如鷹展翅上騰;他們奔跑卻不困倦,行走卻不疲乏。」

聖經中有多處提到鷹,喜歡以鷹做比喻。根據網上的信望愛大辭典的解釋,聖經中的鷹(eagle)一般指分布在以色列的禿鷲(vulture)。今人不拘泥這個字的原義,以各種鷹科鳥類的圖像來詮釋「如鷹展翅上騰」之喻。鷹的身軀偉岸,喙與爪銳利懾人,掠食動作迅猛,象徵著神的偉力,或是神賦予個人的大能。

4120_目擊如鷹展翅上騰_2

大冠鷲低空掠過。 (攝影/孫瑋芒)

魅力獨具的稀有留鳥林鵰
台灣的森林猛禽之中,另一種魅力獨具的鳥,我認為是稀有留鳥林鵰。林鵰羽色以黑褐為主,集優雅、威武、神祕於一身。翼展可達180公分,是台灣留鳥猛禽之最,相當於高個子成年男子的身高。腹下黃爪上併排的黑色鈎趾,銳利如彎刀。

牠飛行時振翅並不頻繁,經常用「飄」的方式在空中遨遊,飛速有時徐緩得近乎停滯,成為低空的貼圖。最銷魂的,就是平視角觀看林鵰滑翔,可以見到雙翼的數根初級飛羽高高翹起,指向天空,彷彿比出勝利的手勢。

大型客機、重型軍用機翼尖小翼(winglet)的設計,就是由鳥類翼尖的這種生理構造得到靈感,用來降低翼尖漩渦氣流帶來的阻力。

我曾經遠赴南台灣深山尋找林鵰,如願見到三隻在溪谷上空遨遊。我在山區的公路、林道、登山途中遇過林鵰。最令人感動的,莫如不期而遇。

林鵰在春天比較常見,那天卻是一個冬日。我從台北前往武陵農場,在宜蘭縣大同鄉盤山而上。中橫宜蘭支線午後起了大霧,過了一個彎道,灰濛濛的天空中,一個巨大的黑色鳥影幽幽飄過,消失在山頭後方。

是林鵰!我從黑褐的羽色、近於長方形的雙翼認出了牠。

在公路邊找到空地停車,下車守候,我相信林鵰會再度盤旋回來。

有好幾分鐘,天空依然留白。我想著,我將與這隻冬天的林鵰失之交臂嗎?

仔細察看周遭動靜,原來林鵰在蒙上霧幕的山腹前滑翔,黑色身影與霧中的黑森林融合為一。

林鵰奮翅上騰,浮上鉛灰長空,是在惡劣天候飛行的孤獨勇者。

林鵰遠遠看到我,平展雙翼成一字形,朝我盤過來,俯視我,大膽地飛掠我的頭頂,再優雅地沿著山稜線下方低飛,最後消失在山頭後方。

與林鵰擦面而過的時間,不到一分鐘,感覺上卻有看完一場電影之久。那是奇緣完滿的時刻,我感到受寵愛、被祝福。

灰面鵟鷹成群盤旋

灰面鵟鷹成群盤旋(攝影/孫瑋芒)

灰面鷲部隊玉山群峰盤旋
詩篇廿三篇4節──「我雖然行過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因為你與我同在;你的杖,你的竿,都安慰我」,處於困頓與危機中的人,用作禱詞。以賽亞書「如鷹展翅上騰」的比喻,更為積極奮發。台灣的鷹科鳥類中,過境鳥灰面鵟鷹(灰面鷲)最能體現這種昂揚的精神。灰面鵟鷹秋過境比春過境集中,規模顯得較龐大。

每年十月中旬,數以萬計的灰面鵟鷹以史詩的規模過境南遷,在空中排列成為向前奔流的鷹河,盤升為鷹柱,集結為鷹球。牠們千百隻集結的規模,把「如鷹展翅上騰」詮釋得淋漓盡致。

在這個季節,我熱切蒐集灰面鵟鷹遷徙的訊息,效法牠們每年往返逾九千公里長程遷徙的堅毅,從台北駕車到台灣中部高山、台灣尾的滿州丘陵追鷹,每次往返車程超過一千公里。

在屏東縣滿州鄉的黃昏,我看到灰面鵟鷹布滿天空,浩蕩無涯。

在南投縣新中橫公路,面向東埔山,我幸運攔截到大部隊,巧遇數百隻灰面鵟鷹的鷹球在陳有蘭溪谷上空自轉,如巨大的天體。

在玉山山系、阿里山山系交界的自忠,我在日出時看到灰面鵟鷹群自溪谷升空,在壯麗的玉山群峰之前「起鷹」。

旭日從玉山群峰露出半個臉,發出刺眼強光,我望見溪谷間飛舞著閃亮的金箔,以龍捲風的走勢沿著山壁上騰,先後集合成盤旋的鷹球。灰面鵟鷹搖滾了!牠們響應陽光的召喚,盤升得很迅疾,是歡欣的表現。

日出後,這數百隻灰面鵟鷹在我頭頂足足盤旋了一小時,再飛向遠方,在大氣中一一淡出。

秋季為鷹奔跑、行走,多次目擊勇敢的、歡快的、勤奮的灰面鵟鷹,我感到與鷹合一。

你體驗過冒險的狂熱把你充填成滿風前進的帆船嗎?你體驗過行動中的激情把你燃燒成通體熾紅的長矛嗎?

那就是「如鷹展翅上騰」的體驗。

]]>
https://www.ct.org.tw/1342525/feed 0
風的溫度、速度與角度 https://www.ct.org.tw/1342450 https://www.ct.org.tw/1342450#comments Thu, 16 May 2019 16:03:26 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1342450

◎林登詳(中壢浸信會會友)

「古木陰中繫短篷,杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風。」;「烈烈寒風起,慘慘飛雲浮。」。不寒與烈寒,顯然是風的兩種溫度。

「風切」、「側風」、「東北風」、「西南風」,顯然是風的幾種角度。

「最大風速」、「最大瞬間風速」,顯然是風的速度。

選一個風和日麗,到鄉間、到塘邊,可遇上吹面不寒。選一個風蕭颯颯,到海邊、到山谷,可遇上烈烈寒風。搬來中型城市,最不習慣東北風呼號,家是東北風的集風區,收集風的呼號以及複雜錯綜的風切與側風,因為建築物與建築物不規則交錯,每到冬天,經常北風伴我眠。

有一次在淡水河邊,或許是好天氣吧!聚集許多燕子,飛上竄下,不顧方向,萬分靈巧,當時應該有風吧!「微風燕子斜」,不得不佩服杜甫的觀察入微、心思細膩。

曾經在新埔鄉間,看到風的速度藉著稻浪表演,風吹一面,方向一致,稻浪緩擺,恬然而舒適,是風,也是我。曾經在台北街頭,看到嚇人的鐵皮,藉著颱風的瞬間最大風速,肆虐;小孩那時小,我左右各拉一個,直到今日依然盤旋著可怕的風速。

嚴格說來,風,只有一種,卻有好多各表:涼風徐徐、春風拂面、寒風吹樹木、北風吹落雪紛紛。連秋天的風,都有不同解讀,秋天的風想當然叫做秋風,秋風肅殺、秋風瑟瑟、秋風秋雨愁煞人(秋瑾的詩)。秋天的風,又稱為金風,金風送爽,裊裊來金風,一夜金風吹成萬粟。

聖靈如風,摸不著、嗅不到,卻可透過其他事物,明明感知。樹梢上猛烈擺搖,狂風吹我心,可能是聖靈的急急催促;水面漣漪像豎琴婉婉彈奏,柔順盪開,或為聖靈的輕輕提醒;當風吹樹葉盡,朔風凜冽苦,可能就是聖靈的攔阻了。

多希望能完全領受風的溫度,讓聖靈春風拂面。

多希望能完全領受風的速度,讓聖靈催促引導。

多希望能完全領受風的角度,讓聖靈運行無縫。

風的生活神學,好困難,像是樹林的風向四處竄。

風的生活神學,好容易,宛若湖面的風蝶勤依槳。

]]>
https://www.ct.org.tw/1342450/feed 0
請送報生喝咖啡 https://www.ct.org.tw/1342448 https://www.ct.org.tw/1342448#comments Wed, 15 May 2019 16:00:39 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1342448

◎夏荷

我們家的論壇報是隨聯合報一起送來的,現代很多人已經不訂報紙,而是去超商買來看,我則非常享受一大早到信箱就可以拿到報紙的方便。

有一年除夕,我想送報生送了一年報紙很辛苦,終於到了農曆年可以休息幾天,我也來感謝一番吧。就把兩包咖啡放在信箱,寫個字條請送報生笑納。就在我忘了這件事的一天早晨,因為起得很早,去運動時就遇到了這位送報生,原來不是年輕人,而是位中年婦人。

於是,母親節的前夕,我又如法炮製一番,這次增加了一本五月號的中信月刊,又增加了一包咖啡,共有三種不同口味請她享用。我把禮物袋邊緣貼在信箱縫口,好讓她第二天送報時一抽就可以拿到。

母親節當天,我從教會得到小禮物,從遠方的兒女得到祝福,從丈夫那兒得到卡片誇我是好媽媽,在滿足而感恩的同時,相信也有位女士因我的小禮物可以在送完報紙後坐下來喝杯咖啡,讀讀精彩的見證故事,向耶穌更近一步。

不在母親節我們也可以向長輩表示愛,不是警察節也可以向交通警察說聲謝謝,就像某超商固定在週三擺出一壺免費咖啡,我們也可以用簡單的方法敦親睦鄰一番,尤其是對每天服務我們的身邊小人物。

]]>
https://www.ct.org.tw/1342448/feed 0
生命不能被區隔─再思亞干的故事 https://www.ct.org.tw/1342446 https://www.ct.org.tw/1342446#comments Wed, 15 May 2019 06:59:22 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1342446

◎李文英(文字工作者)

以色列百姓雖然奇蹟似的過了約旦河,但仍有許多爭戰等著他們,其中艾城就是要攻取的城市之一。當約書亞打發去窺探艾城的人回來後,他們的報告是,「眾民不必都上去,只要二三千人上去,就能攻取艾城;不必勞累眾民都去…」(約書亞記七章3節)。一場他們估算能輕易致勝的戰役,結果竟跌破眾人眼鏡:以色列的三千士兵被艾城人打得落荒而逃,全面潰散。這是何等大的挫敗與羞辱,也為他們帶來可能會被迦南人除滅的危機。

勝券在握 何竟翻盤?
一場勝算在握的戰役,何以會被徹底翻盤、落得慘敗?原因是以色列人猶大支派中的一個人亞干「取了當滅的物,耶和華的怒氣就向以色列人發作」(七章1節)。不明箇中原因的約書亞在耶和華約櫃前蒙灰哀傷時,耶和華告訴他,是因為以色列人犯了罪「…因此,以色列人在仇敵面前站立不住。他們在仇敵面前轉背逃跑,是因成了被咒詛的…」(七章11-12節)。沒有神的同在與祝福,慘敗是可想而知的。

一個人犯了罪,神說「以色列人犯了罪」;一個成員犯了罪,整個會眾不潔淨、受咒詛。成員雖多,卻合一成一個群體。這個「合一」的觀念也領我進入個人生命的層面…

情緒發洩未勒住口舌
在一次向先生抒發不滿中,我說了不厚道的話。其實話要出口的當頭,內心已覺得不恰當,但我沒有勒住自己的舌頭,讓它衝口而出。話說完了,發洩完了;然而內心卻完全沒有抒發後的快感與輕鬆,更奇怪的是,我突然覺得自己好「壞」。本來是有理的,現在怎麼好像變得理虧、有點心虛的感覺。回想這段對話,我試圖自我開脫:「我說得很過分嗎?應該還好吧。頂多是稍微過火,很多人不也都這麼說…」

只是,自我開脫、自我安慰終究起不了作用。這幅場景不時在我心裡冒出來,影響我做其他事情,包括讀經;它讓我對自己打了許多問號。我的心一直不平靜、不能釋懷,這件事一直過不去,就像卡在門檻上的腳進不來,出不去…直到我拿出禱告墊、跪在上面,伏在床邊認錯悔改。

其實,要說出口的當頭,內心所感受到的不恰當,就已經是聖靈的提醒;可是我沒有順服,依舊逞口舌之快。而後的自圓其說使我未能立刻向神認錯、向人道歉,以致內心苦於不安、掙扎。

很多人都會說的話、做的事,不代表是對的,不代表神的孩子也可以說、也可以做;重點不是別人怎麼做,而是我身為神的孩子該怎麼做。當我帶到禱告中的時候,聖靈漸漸釋放我,帶領我悟出一些事情…

未處理的罪繼續發酵
我們有時會將言語上的罪經意或不經意地輕描淡寫成是言語上的「不恰當」,因而輕看了它的後座力,也未能認真處理它。而未處理的罪,就像「酵」,會擴散、影響到我們生命與生活的其他層面,所以我無法以正常的心態做其他事情、無法以正常的心態看待自己、看待神眼中的我。

聖靈清楚地向我啟示:一個人的生命是不能被「區隔化」的。它不能像一個被分隔成好多格的盒子、被間隔成一個個區塊,嘴巴犯罪就是嘴巴這個區塊的問題,我其他方面,腦的思維、手的行事、心的意念…依然可以不受影響的與神相交。

不!生命是整體的,嘴巴犯了罪,其他部分會受影響;眼睛犯了罪,其他部分會受牽連,因為罪不會只停留在生命的一個部分。就像在一個空盒的一角注入一些水,這些水不會只停留在一角,它很快就會浸濕整個盒子。

同樣地,當內心的意念或腦中的思維不正時,我們難道還認為自己可以照舊服事神,神會悅納我們的付出?當我們從事不當做的事,難道還認為只要內心有神,神依然會一直與我們相親?當我們的腳停駐在不該去的地方,難道我們還以為神依舊會享受我們的讚美?

靈命是一個整體;某個地方出問題,整個生命出問題,我們與神的關係也會出問題。願聖靈時時提醒我們、帶領我們以「合一」的眼光來檢視自己的生命,因為生命是不能被區隔化的!

]]>
https://www.ct.org.tw/1342446/feed 0
主為我死,我為主活─思想電影《復仇者聯盟:終局之戰》 https://www.ct.org.tw/1342194 https://www.ct.org.tw/1342194#comments Fri, 10 May 2019 16:05:38 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1342194

◎徐硯美

1997年,我受洗時,牧師在贈送給我的聖經封底寫下一句話:「主為我死,我為主活。」這句話,至今仍很深地存放在我心中。

「活」這個字,根據創世記來說,當人被上帝所造,本是塵土,上帝用祂的「一口氣」吹進人的鼻孔中,自此,我們成為了有靈的「活人」。也就是說,氣、靈與活這三件事情是有一種順序的,同時,它本身就具有「傳遞」的意義。

我們可以對照創世記另外一段經文來看:「當神造人的日子,是照著自己的樣式造的。」(五章1節),這段經文,讓先前所說的三件事情,與上帝本身有了更深的連結。也就是說,人與神之間本來就有著不可分割的關係,正因為這樣,「犯罪」才會虧缺了神的榮耀,否則,人犯罪應是虧缺了自己的榮耀,又為何會跟神有關係呢?

賣座電影反映人性
會想到這些,其實是跟日前上映的《復仇者聯盟:終局之戰》有關。這部由漫威公司耗時十一年集結數十部英雄電影,串聯起一個龐大又複雜,既現代又具有史詩性質的「大片」,已經在上映短短不到三週的時間,超越了《鐵達尼號》成為了影史第二賣座電影,截至五月7日,它在全球的票房已經超過了22億美金。

這還不包括本片已是這個系列的第四部電影,前三部中,第三集《復仇者聯盟:無限之戰》也名列影史前十大賣座電影。更不要說如果將這十一年中數十部電影、影集的票房統整起來,我大膽地推測,它恐怕是人類史上最賣座的電影。

為什麼英雄電影會創造這麼大的「商機」?它到底反映著現代人甚麼樣的慾望?而這樣的慾望又反映著現代人甚麼樣的欠缺呢?透過這篇文章,我想要一層一層地往深處叩問,在這些英雄電影中不斷重複的一些情節與我們現實人生之間的關係,更重要的是,在信仰上,我們可以有哪一些反思。

4118_復仇者聯盟終局之戰_2

薩諾斯高掛戰袍(劇照來源:迪士尼影業)

必要之惡與當行之善
英雄電影的特徵,大多有明顯的「正邪對立」性質。在漫威的這個系列中,在地球上,宛如早期「007系列電影」中的「惡魔黨」的邪惡方就是一個虛擬的恐怖組織「九頭蛇」(Hydra),由納粹德國的將軍約翰‧施密特(綽號:紅骷髏)建立(註:該角色首次出現於2011年的《美國隊長》),其主要思想蛻變自納粹,像是社會菁英化,消滅所有不服從之人,重建一個只有組織認可的「秩序化社會」;另一方面,是相對比較廣闊的地球外的整個宇宙,即外太空的邪惡方。這方面就相對複雜一些。

但簡單來說,漫威將其部分故事,像是《雷神索爾》系列建基於北歐神話上,而作者將北歐神話中眾神的世界觀建立在一個「九大宇宙」的空間概念下。於是,奧丁的養子邪神洛基(湯姆‧希德斯頓 飾)就成為在不同宇宙中的其中一個大反派;而他曾在《復仇者聯盟》第一集中與之聯盟的薩諾斯(首集由達米恩‧波提耶 飾,除外都由喬許‧布洛林 飾),也成為了最終整個代表正義的「復仇者聯盟」(由各個獨立的英雄電影中的主角集結而成的聯盟)的終極敵人。

特別的是,無論是「九頭蛇」或者是「薩諾斯」與以往的「正邪對立」不同,他們的邪惡本質,並非是要做一件「惡事」,而是他們都堅信一套信念,也就是現存的世界秩序與法則是錯誤的,於是要予以修正,而要能夠修正,殺戮與毀滅就是「必要之惡」。

是這個「必要之惡」的「必要」合理化了他們的侵略,無論是地球抑或者是其他星球。所以,「復仇者聯盟」所要對抗的,就是他們所認為的「當行之善」要如何阻止這些反派「必要之惡」的信念。這點,我們可以從「復仇者聯盟」的領袖,美國隊長所持有的武器,並非是刀劍,而是一個「盾牌」看出,作為一個符號,它代表的就是守護、防禦,而不是攻擊。

4118_復仇者聯盟終局之戰_3

劇中英雄各有不同軟弱。(劇照來源:迪士尼影業)

英雄何須聯盟?
而觀眾也會發現,之所以這麼多英雄需要「聯盟」,所強調的並不是他們每一個人能力的「強大」,而是凸顯出他們各種隻身一人時的脆弱,無論是鋼鐵人東尼史塔克(小勞勃道尼 飾)、美國隊長(克里斯‧伊凡 飾)、雷神索爾(克里斯‧漢斯沃 飾)、綠巨人浩克(馬克‧盧法洛 飾)、黑寡婦蘿曼諾夫(史嘉蕾‧喬韓森 飾)、鷹眼巴頓(傑瑞米‧雷納 飾)……等,他們無一不是有不堪回首的過去,就是面對現實的軟弱。於是,團結、合一、相互扶持、勇氣成為了他們由弱轉強能夠克敵制勝的關鍵原因。也就是說,他們示範了對抗邪惡的兩個關鍵:一,放下自己的軟弱;二,貢獻自己的能力。

但是,中間一定也有爭執與分裂,所以,在《美國隊長3:英雄內戰》當中,《復仇者聯盟》因為一方堅持英雄要接受國際政府的監控管理,一方堅持假設連國際政府及所建構起的世界性的防衛機制,都遭到邪惡方的滲透,那所簽屬的協議將導致原本可以發揮的能力受到限制。兩造就因為這樣的意見不同,整個聯盟宣告破裂,為首的鋼鐵人與美國隊長從同仇敵愾,變得有了嫌隙。

4118_復仇者聯盟終局之戰_11

犧牲自我與不計代價
然而,這樣的嫌隙要怎麼去彌補?就是透過所有英雄電影不斷在強調的精神──犧牲自我。這裡所謂的「自我」包括兩個層面,一是自我堅持的成見與想法;二是自我的生命。這兩種「犧牲」幾乎貫穿了整個英雄電影,包括每一個英雄的生命轉折,都是來自於這樣「降伏己心」的概念。到了《復仇者聯盟:終局之戰》,觀眾更是會不斷地聽到「不計代價」這四個字。

我們若從《雷神索爾》系列來看最為清楚。高傲的奧丁之子,原是不可一世的天神皇室接班人,卻被奧丁流放到地球,從而學會謙卑。而在往後的系列劇情之中,他雖不時展現出他難以被降伏的傲氣,可是,卻在一次又一次的挫折,包括闖禍失去了父親、母親,以及目睹族人遭到殺戮等等,他的傲氣也一點一點被磨平。《鋼鐵人》系列也可以看到原本是世界最大軍火商人的東尼史塔克,如何在看到自己的軍火帶來的戰爭與受創的人民後,決定停產所有軍火,再從一個以天才頭腦睥睨一切的鋼鐵人,慢慢地蛻變成一個為拯救世界而一而再,再而三犧牲自我的英雄。

所謂的不計代價,往往就是在「為己」還是「為人」二者中間選了後者,因為,還有甚麼代價比把自己交出去,把自己所愛的放下,把自己所恨的也放下更重要呢?

以至於整個系列作中,也有不少原本是反派的角色棄暗投明,例如《星際異工隊》系列中的葛摩菈(柔依‧莎達娜 飾)與她的妹妹涅布拉(凱倫‧吉蘭 飾),她們原本都是大反派薩諾斯一手培育的養女。

4118_復仇者聯盟終局之戰_4

大反派薩諾斯培育的養女涅布拉棄暗投明。(劇照來源:迪士尼影業)

另一個最明顯的例子,就是索爾的弟弟,曾經作為系列做一整集大反派的他,竟也與哥哥一同在戰場上對抗薩諾斯。他們對過去執著地放下,重新地踏上一條一百八十度不同方向的路。改變、揮別過去、戰勝軟弱,為的不是自己得到利益,而是為了大局,成為英雄電影的關鍵內核。

拯救是倚靠還是倚賴?
從人受造的過程、意義,與我們今天所看到造就上百億美金票房的英雄電影,到底有甚麼關係?

從消費心理學來說,電影作為一個虛擬想像商品,它所對應的,就是我們內在需要補償的,也就是我們的「欠缺」,我們是透過將自己「投射」到這些英雄角色當中,從而解消了我們日常當中所焦慮的,所抗拒去面對的。

而之所以能夠讓這數十部電影幾乎沒有一部票房失利,一部接著一部,我想代表著這十年,或者這一個世代,有一些本質上的「欠缺」是一直沒有被滿足的,以至於我們在現實中找不到滿足,就必須要透過消費這些電影來獲得暫時性的療慰,或者,是讓我們的自我感覺良好一些。

如果我們回頭看《聖經》,以色列人在整個舊約所表現出的整體人類的一種「諭示」,就是不斷地從已有的「救贖」轉向金牛犢、異教的神,他們也在找尋「英雄」,也在找尋「拯救」。另一方面,他們也在期待在他們中間能夠出現拯救者、帶領者,於是,從一個又一個士師到他們向先知撒母耳要求要「立王」。

這些對我而言,不僅僅是給予基督徒「不立偶像」的警惕,更重要的是回到我們自己的身上,為什麼我們會不斷地失去信心?為什麼我們失去信心不是回到上帝的面前,而是想要「換個對象」?甚至,已經在新約時代靠著耶穌基督成為我們的挽回祭的今日,我們仍舊無法改變這種「待拯救」的心理狀態?

4118_復仇者聯盟終局之戰_5

(劇照來源:迪士尼影業)

祂為我們真正打了終局之戰
我認為最關鍵地,還是回到文章開頭,牧師給我的那句話:「主為我死,我為主活。」或許,我們很多人對於救恩的感受,是停留在第一句,卻從未生出第二句的力量。那為什麼又會只停留在第一句呢?

首先,是沒有辦法明白主為我死的真實意義──恢復受造與神連結。是第一句話,提供了第二句話的「能力」,是上帝將祂的獨生子賜給我們,逆轉了我們滅亡的結局,宛如《復仇者聯盟:終局之戰》中不斷提到奇異博士史傳奇跟鋼鐵人說,要逆轉局勢只有1400萬分之一的機會一樣,耶穌基督用祂自己的生命為我們承擔所有的罪,換回我們重生的機會。

祂先成為「英雄」,為的是要成為一個榜樣,同時也為我們真正打了一場「終局之戰」,因為祂所賜下的救贖,是從結局逆轉的,而不只是給予過程的幫助而已,以致我們有了先前所說「活」的能力。

可是,至今為什麼大量的人,需要聽到在英雄電影中不斷重複的「不計代價」,才能消除我們內在的一些焦慮呢?若反向思考,我們是否就是那些「太計代價」的人呢?當我們談到耶穌與許多雲彩般見證人的「犧牲」時,我們感到熱血沸騰,可是回到我們自己的生活當中「自我犧牲」就成為了一種口號。我們宣告要犧牲,但實際上,我們感到恐懼。從而不禁要問,我們是「倚靠」恩典,還是只是「倚賴」恩典?

英雄電影成為整個世代轟動的大熱門,給基督徒甚至是非基督徒的最關鍵的反思是,我們是否在現實生活中一直處於長期的「被動」,被關心、被理解、被拯救、被愛……每一件事情,我們渴望接受比給予來得更多,以至於當我們眼見有一群人出現在大螢幕上,為拯救世界而犧牲自我;以至於當我們每週走進教會,聽見有一位神為我們犧牲獨生愛子;我們在電影院中掬一把淚,我們在教會中口說「阿們」,卻並沒有因此啟動「我也要做些甚麼」,或者是「我為主活」的想法。

此時,每一週重複的禮拜與一部又一部的英雄電影,或許就成為相同的,因為我們可能消費了救恩卻不自知,我們透過看這些電影,逃避了一些我們原本應該要主動去做的事。心態上認同我們覺得對的事,進而合理化不作為這個思想,可能成為了整個世代,最可怕的侵略者。它慢慢改變了我們,而我們卻不自知。

我想,是時候覺醒了吧。

編按:《復仇者聯盟:終局之戰》為保護級

4118_復仇者聯盟終局之戰_8

(劇照來源:迪士尼影業)

 

 

 

 

]]>
https://www.ct.org.tw/1342194/feed 0
你的信仰有「斷層」嗎? https://www.ct.org.tw/1342136 https://www.ct.org.tw/1342136#comments Thu, 09 May 2019 16:05:13 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1342136

◎梁洸嘉

最近高雄在執行「陸橋拆除計畫」,家裡附近的大順橋也順利「榮退除役」了。工程隊非常高效的拆除陸橋,更貼心的先在兩旁開出兩條一線道,讓居民在工程期仍然可以方便往返。目前工程在接近尾聲,中間的主幹道嶄新亮麗呈現在等待已久的眾人面前時,大家無不歡喜快樂,但有趣的事發生了。

本來兩旁的一線道,反而封閉起來,不再使用,原來是左右兩邊的通道跟中間的道路有個廿幾公分高的落差「斷層」,暫時無法與中間的主幹道相通,當然工程還有最後的收尾階段尚在進行。

我看著有趣的「斷層」,看著看著,突然靈光乍現:本來雙向共六線道的寬廣馬路,因為「斷層」只剩下四線道,在車水馬龍的尖峰時刻,自然就不夠用,「卡住」了。

我們的信仰生命中,會不會也有些地方有這樣的「斷層」,導致本來應該是能承受上帝祝福的「六線道」寬廣生命,變成了「四線道」?平常「承載量」不大的時候,還看不太出來,沒甚麼影響,但是當「承載量」在「尖峰時刻」的時候,我們的屬靈光景就「卡住」了。

很多時候我們信仰有許多不同的「斷層」,原因也不一樣,其中最有趣的斷層之一,就是我們的「神學」與「實際」的斷層。比如說,我們都知道也都相信神說:「不要為明天憂慮」,但實際生活中,我們卻常常「為明天憂慮」。

另一種有趣的斷層是「神的光照」與「成長時間」的落差。舉個例子來說,當神光照我們要「溫柔」,不過我們需要時間慢慢結出「聖靈的果子」,這樣的「斷層」我們需要給自己更多時間等待「工程完工」。

還有一種「自我斷層」比較複雜,也比較尷尬,但其實是我認為最有趣、最好玩的一個斷層。這個斷層其實是神在我們生命中的恩典跟祝福,只是當我們領受之後,反而格外需要用「謙卑」來彼此欣賞。

在我個人淺薄的觀察中有個小小發現:有些弟兄姊妹個人所強調或堅持的神學角度,其實恰恰與自身的特質性相反。

比如說,個性中「個人主權」特質較強,特別有管理、分析、治理恩賜的弟兄姊妹,常常被神提醒要放手交給神,讓神來帶領,讓聖靈有做工的空間,要信靠「神的主權」,這個角度自然容易會欣賞、強調、甚至堅持「神的主權」這角度。

相反的,個性中需要操練「個人責任」多一點,個性比較隨性灑脫、自由奔放、彈性有空間的弟兄姊妹,當被神提醒需要適度的做些規劃與安排和管理的時候,這個角度就會與「人的責任」相契合。

當相對堅持這兩種角度的弟兄姊妹在一起的時候,偶爾會迸出「愛的火花」。然而,從欣賞的角度來觀察時,我們只會看見神奇妙的帶領,使人面對自己更加「謙卑」,而不是以「驕傲」來高舉自己立場,更不會氣急敗壞的要為神「發熱心」急著指導對方「真理」。

親愛的弟兄姊妹,讓我們一起檢視一下,在我們的信仰當中,是否有什麼「斷層」需要來「維修」一下呢?才不會使本來應該能承受上帝「六線道」祝福的寬廣生命,縮減成了「四線道」,甚至當「承載量」在「尖峰時刻」的時候,我們的屬靈光景就「卡住」了呢!

]]>
https://www.ct.org.tw/1342136/feed 0
你鼓舞了我─我的母親 https://www.ct.org.tw/1342138 https://www.ct.org.tw/1342138#comments Wed, 08 May 2019 11:34:26 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1342138

◎林君儀(高中教師)

歲華悠悠,春去秋來,不知不覺,我母親已經高齡九十了,何等驚人的歲數,將近一世紀。民國初年出生,在福州就讀西式中學,穿童軍服,學英吉利語,之後經歷抗戰,國共內戰,而後播遷來台,住居新竹後與父親結識,定親,生下大姊、二姊和我,一生以丈夫為天,兒女為寶,除此她不識其它。

往事並不如煙
從小,她喜歡跟我們說她父親如何?母親如何?家中丫鬟怎麼樣、從小聽到大,都會背了!母親家中是殷實富商,叔祖是戊戌事變留英的薩鎮冰,後在甲午戰爭中做管帶,亦曾為艦長,(當時作家冰心父親為副艦長);民國時為福建省長,人稱大善人,因此算得上是富足人家。她常說冬天人家送來一簍簍的橘子,家裡烤柑桔,常吃紅糟鰻魚等。

母親操著流利的福州話敘述著往事遺跡,如在目前永不過去,深印腦海的友朋親人如鬼魅般時來拜訪。但母親雖然懷舊思鄉,卻不守舊,她頭腦新穎,見解獨特,從不古板;相反地,她總是充滿活力,樂觀開朗,活潑隨和,跟著新時代前進。她對新事物充滿好奇,從不說舊的一定好,反而說新的總要去試試看!

六十年代,一位將軍太太向她傳福音,從此她信託主耶穌,按時聚會,參加小排,我們從小便也跟著去教會,一路上和姊姊打打鬧鬧,倒也好玩。

全心服事丈夫女兒
母親只關心我們兩件事:睡眠與飲食,她只希望我們天天吃得飽,睡得好,每天平平安安,健健康康,至於功課什麼的,她覺得那是很小的事。她看重我們的心情,常問:「今天在學校怎麼樣?快樂嗎?有吃飽嗎?」

她服事丈夫,照顧兒女,把一切打點好,把一切家事做好,不讓我們插手,總說:「妳們的手是金碗玉碟,我的手已經很粗了,沒關係,我來做。」家事之餘,她常讀聖經,也打毛線,做衣服。

母親生的美,我從她年輕看到老,她都是美美的,直到晚年八十歲,依然注重自己的妝顏容貌。當然,她也頗自信,常說:「我落地就美。」小時,每早晨她總要梳妝打扮一番,晚年也是如此保養,把自己弄得乾淨整潔,優雅美麗,讓人賞心悅目。

她早年為丈夫兒女而活,一意服事,忍氣吞聲,從沒有自己的脾氣,四個人有四個不一樣的惡款及個性,吃飯有四個不一樣的嗜好及要求,她總是逆來順受,從不責罵,讓我們自己揪心反省,當然也間接養成我們的壞脾氣及懶惰惡習。

作者姊妹與母親合影

作者姊妹與母親合影

金齡生涯越顯豁達
然而隨著兒女逐漸長大,重擔脫落,她的個性似乎更顯豁達,這時才看出她生命的黃金與寶貝。

原來她是如此活潑的人,她是如此有見識的人,如此有魄力有擔當的人。父親文人氣質重,遇事逃避,許多事最後反是母親出面解決的,許多重大決策反而是母親堅決而成就的。她溫柔委婉,也善與人溝通相處,思想深,看得遠,是極有智慧的人。

住在公家宿舍時,隔鄰父親同事希望我們把宿舍讓給他,他好擴充住所,給我們一點錢買房。母親堅決不答應,她說:那一點錢能買什麼?一下就用光了!父親怕的躲到房間去不敢出來,母親獨自承擔、出來和他應對,氣得同事大罵。父親總是老好人,讓母親出來頂擋。

母親與人交往,情深義重,總是借鐵還金。她看重每一個人,因此無論男女老少,只要一接觸到母親,都會立刻喜歡上她。因為她看來那樣自然,充滿歡笑與美好,妙語如珠,對人有許多的體貼。她與鄰里總是親切打招呼,含笑問候,因此鄰居每人都誇讚母親,無後言。

朋友總說我們三姊妹沒一個比得上母親,沒有母親的活力,沒有母親的聲如宏鐘。她是家中最熱情的人,總想不斷的給予。正因如此,她給予子女最周詳的照顧,具體實現,便是每日的三餐飲饌、精心調配烹煮。

失去才知珍惜
歲月如流,母親的年歲愈來愈大,手肘酸痛,再也舉不起鍋鏟了,終於不再上街買菜了!然而上帝還是仁慈的,祂讓母親康健,精神矍鑠,使我無後顧之憂。她還是一樣照顧著我,叮嚀著我,除了三餐飯食以外,絲毫不懈怠一位母親應盡的職責。她依舊關心我的日常生活的小事,問我吃甚麼?穿甚麼?幾點睡覺,幾點放學,常說不要太累,早點睡。

總是失去時,才知道珍惜。午膳時間,看著同事的便當,那色澤味香都是母愛精心的饌製,而今我是自己帶便當的,有時隨便打發了一頓,外食居多。想起從前母親也是這樣為我調饌的,然而當時我卻一點都不珍惜、知足,總是挑三揀四的,不是說飯菜太熟爛,就是說飯菜太多。更有甚者,每次下課一回家,母親便備好飯菜,我卻有許多抱怨,母親一句話都沒說,只是盡量配合我。

當我對同事述說著往事時,忽然對母親感到惻惻不忍,想起張岱的「陶庵夢憶」,內心愧悔無盡。最美好的日子我曾親嚐,當時只道是尋常,而今才知那是天地何等的仁愛施予我這籍籍無名的小子。而我以為終久如此,卻不料物盛則衰,日盡則昃,好日子終有盡頭。

Senior woman prayer faith in christianity religion

記憶美味剩下主耶穌
去年母親住院時,她對我說:「如果我走了,離開這世界,我要把眼睛給你。」因為母親的眼睛很漂亮。我說:「我也喜歡你的牙齒,嘴唇,頭腦和一切。」母親說:「我以為你不喜歡。」母親若走了,她身體、靈魂都還和我在一起。

感謝主,天必留她。生了一場大病後,母親瘦弱到幾乎無法撐起身子來,走路要雙人扶著,坐著也不能久。望著母親削瘦的容顏,我想像她從前豐容的樣子,那樣飽滿美麗帶貴,而今老邁衰弱。儘管如此,她神智還很清醒,精神還不壞,記憶良好、說話幽默,只是較老邁。

人到最後連口味,聲音都會被奪去的。就母親而言,她的記憶中再也沒有什麼美味了,只剩下主耶穌在她裡面,充滿她的靈魂體,她最後是由耶穌構成的,成為神的作品。母親每早晨吃飯,讚美禱告天父後才享用,一天中不斷呼喊主名、感謝主,或念誦主禱文。

母親現在每天飲食極少,大都喝流質補品,也只喝一杯,她向我顯示:「人活著不是靠食物,乃是靠神口裏所說的一切話。」驚奇於那樣少的食物,也可以存活,證明人活著不是靠食物,都靠那一口氣,就是神給我們的氣息。

經過一年的安養,母親的身體逐漸恢復。感謝主,因著主耶穌的憐憫,她的生命力似又恢復了,精神大好,像回到七十歲生命最臻至樂時候。

換我凝視她
那天我一回到家,母親坐在客廳中,說要去熱豬肚湯給我喝,她吃力的要從椅子上站起來,我順著她扶著她危顫顫的走到廚房去,再扶她回來。而後她又一直說,我準備海參及豬肚湯等你回來,我就去弄給你。說著又要站起來了。她似乎回到六、七十歲的光景。

而後母親說,昨天她在洗豬肚時,主耶穌在廚房陪伴著她,她清清楚楚的看見。我說:祂有跟你說什麼嗎?她說:沒有,主耶穌只是很溫柔安詳的陪伴在旁邊。她說:那時一隻蚊子一隻蟲都沒有。又說主叫她走路要小心,要小心。是的,主愛她,上帝寶貝她的使女,格外的憐憫她,使她得享長壽,「食且健,壽而康。」

看著母親,正熟睡中,好像一個小寶寶,我感到心安,願母親就這樣安適舒泰躺臥著。從前睡眠時,她總是深情的凝視著我,現在換我凝眸注視著她,依戀地,眷戀地。她是我一生祝福的來源,我一切的喜樂幸福都源於她,沒有她,我怎有人生美好的記憶呢?

有一首歌,我一直深深感動,我以為那就像是母親的寫照。「當我失落的時候,我的靈魂,感到多麼的疲倦;當有困難時,我的心背負著重擔。你鼓舞了我,讓我能走過狂風暴雨的海;你鼓舞了,我讓我能超越自己。」是的,母親那樣的和樂平穩,使我無論遇到多麼重大事情,都回歸日常生活;她覺得沒有度越不過的關山,靠著主耶穌,主必成就。

我的慈母、我的恩典、我的幫助。她總是來就我,與我小坐片刻,不說教,卻安慰了我、鼓舞了我。我的母親,何等恩惠成為您的孩子;何等榮幸您做我母。在您身上,我看見基督的榮美與彰顯。

YOU RAISE ME UP《你鼓舞了我》

]]>
https://www.ct.org.tw/1342138/feed 0
《約翰福音小說》基督神蹟首發 https://www.ct.org.tw/1341895 https://www.ct.org.tw/1341895#comments Sun, 05 May 2019 16:03:47 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1341895

◎朱奔野(台北合一教會、燈塔教會主任牧師)

編按:《約翰福音小說》以約翰第一人稱的角度,描繪老師耶穌的言行與心境,以類小說的對話表達約翰的思想、貼近基督的教導,盼幫助讀者找到永恆命定的焦點。

有天下午異常悶熱,耶穌教導時大家都昏昏欲睡。

「叩 叩 叩」,猶大去應門,進來拿著一個請帖,哇!原來迦拿的以撒要結婚了,不僅邀老師耶穌,連十二個門徒都邀了,大家都興奮起來了,瞌睡蟲全飛走了。

【迦拿婚宴】
迦拿離耶穌老家拿撒勒不遠,但也要走個大半天。很快,大喜的日子到了,耶穌帶著我們這幫子門徒,邊說邊笑著到了以撒的家。

咦!耶穌的媽媽馬利亞也在那,好像是來幫忙的,看她指揮這指揮那,真是俐落,難怪把耶穌栽培的這麼卓越,約翰心中讚歎不已。這婚筵人山人海,看得出以撒家在村裡是個大戶人家。

突然,有一個佣人邊搖頭、嘴中邊唸唸的來到馬利亞耳邊竊語,他的表情引起了約翰的注意,就看到馬利亞皺了下眉頭說:「我知道了」。

很快,馬利亞來到耶穌面前說:「他們沒有酒了。」哦!約翰明白了!在猶太人婚禮上,管筵席的責任很大,從坐位安排,出菜花樣及時間,以及精算酒的用量都要負全責的。現在糗了,酒快用完了。

約翰心想,這下要好好觀察一下耶穌怎麼處理。剛跟從耶穌沒多久,耶穌說他是上帝的兒子,這是很驚人的說法。而且前兩天他才說:「我實實在在的告訴你們,你們將要看見天開了,神的使者上去下來在人子身上。」現在倒是要看看這位「人子」怎麼解決這問題,約翰定睛看著耶穌。

耶穌很淡定的說:「母親,我與這件事沒有什麼關係,我的時候還沒有到。」哇塞!耶穌直接拒絕幫忙,這不是讓他媽媽很沒面子嗎?這還不打緊,第三句話讓約翰不解,「我的時候還沒有到」是什麼意思?場面有些尷尬,時間好像靜止一會兒。

很奇特地,馬利亞對佣人說:「他告訴你們什麼,你們就做什麼。」這太扯了!老師沒想要怎麼做呀!這對母子對話真是雞同鴨講!約翰心中嘀咕。

照猶太人潔淨的規矩,每家門口都要有石缸,裡面的水是給進門洗腳用的,石缸大小數量是看家中人數而定。今天筵席人多,有六口石缸擺在那裡,每口可以盛兩三桶水,缸裡幾乎都空了。

突然,耶穌點了一下頭,然後就對佣人說:「把缸倒滿了水。」他們就倒滿了,直到缸口。耶穌又說:「現在可以舀出來,送給管筵席的。」他們就送了去。約翰很好奇,也跟著去看,路上飄著酒香,約翰心裏驚奇萬分。

那管筵席的嚐了那水變的酒,並不知道是哪裡來的,只有舀水的佣人知道。

管筵席的便叫新郎來,對他說:「人都是先擺上好酒,等客喝足了,才擺上次等的酒,你倒把好酒留到如今!你要早講嘛!真是的!」

門徒這下都嗨起來了!他們親眼看到這神蹟,大家擁著耶穌說:「老師太棒了!太神了…」彼得轉眼看著約翰,二人同時點點頭,眼神帶著激動。意思就是:「我們跟對人了。」耶穌果然是上帝的兒子,有超自然的能力,可以轉換物質由水變酒。

從這時起,門徒看耶穌的眼光與神情不一樣了,開始帶著敬畏尊榮的心,堅定地的跟隨。

這是耶穌所行的頭一件神蹟,是在加利利的迦拿行的,顯出祂的榮耀來;祂的門徒就信他了。

寫到這,約翰把筆擱下歇一會,突然心竅一開,對呀!耶穌的「水變為酒」不就像是我們「人生信主,反敗為勝」的道理嗎?

原來,每個人都像那個管筵席的,人生開始時都是美酒滿缸,但是後來因著驕傲、自大種種罪的引誘,造成許多破壞裂口,把原先美酒福份都一一漏光、用盡了、走錯了,人生只剩下清水一灘。

而福音Good News就是好消息!在人無助失望之際,耶穌來了,祂介入、進入我們的生命,發生轉變,清水開始轉化變成美酒,而且比以前的酒更香更醇。

約翰拍拍手,大聲說:「耶穌呀!祢真太神了!幾十年過去了,我現在才明白這第一個神蹟的意義呀!」這聲音把掃院子的嚇了一跳。

【聖殿之怒】
逾越節近了,耶穌帶著門徒上耶路撒冷去。進了聖殿,耶穌看見殿裡有賣牛、羊、鴿子的,並有兌換當地銀錢的人坐在那裡,耶穌就拿繩子做成鞭子,把牛羊都趕出殿去,倒出兌換銀錢之人的銀錢,推翻他們的桌子,又對賣鴿子的說:「把這些東西拿去!不要將我父的殿當作買賣的地方。」

門徒都愣住了,從來沒看過耶穌發過這麼大的火,還拿繩子鞭趕人,太唐突了。聖殿畢竟是神聖的地方,有祭司在治理,大家都不敢逾矩,只能站著不動。倒是殿中的祭司有過來看看,但是不知為何,他們也沒有動作,眼睜睜看著耶穌把這些人都攆出去。

這是耶穌第二次在聖殿中公開宣稱上帝是他的父,而且是大聲斥責怒氣中顯明出來。在這個從小熟悉,被祝福、恩膏的地方,在十二歲接受天啟的地方,耶穌充滿了感情與思念,今天居然變成了買賣的市場,耶穌至為心痛。

門徒就想起經上記著說:「我為祢的殿心裡焦急,如同火燒。」因此,後來約翰在以弗所牧會,也是堅持不准在聖殿中買賣,也強力要求門徒們像坡旅甲等人務必遵守,一切都要分別為聖啊!

【三日殿成】
耶穌的名聲隨著周遊四方,醫病、趕鬼、傳福音,越發廣傳。這一天,有一群猶太人好奇的問他說:「祢既做這些事,還顯什麼神蹟給我們看呢?」

約翰心想,你們煩不煩,都跟那麼久了,看神蹟也看夠了,你們把老師當成變魔術的,隨變隨看?只見耶穌站起來緩緩的回答說:「你們拆毀這殿,我三日內要再建立起來。」

猶太人大聲笑起來了,說:「這殿是四十六年才造成的,祢三日內就再建立起來嗎?」耶穌笑了笑,沒再回答,帶著門徒走了。耶穌這話是以他的身體為殿。所以到他從死裡復活以後,門徒就想起他說過這話,便信了聖經和耶穌所說的。

約翰寫到這,突然明白了,原來所羅門建殿時,神的榮光充滿這殿,即使後來被毀到了大希律時,他為了討好法利賽人及迎合猶太人,把所羅巴伯當年所建的「第二聖殿」擴建,於耶路撒冷的原址重建聖殿約46年完成。無論這殿如何興衰,上帝的靈始終看顧這殿。

但是當祭司們將這殿當做買賣、營利的地方,這殿就失去了敬虔與聖潔。祭司們個個詭詐做假,以上帝的眼光來看這殿早被拆毀了。另外在馬太福音廿三章,耶穌斥責文士與法利賽人假冒為善,更是不留情面。在說到法利賽人七禍中,更是看到法利賽人扭曲聖殿的服事及敬虔,聖殿屬靈的層面早就拆光殆盡。

耶穌來,是傳福音,教導眾人認罪悔改歸正,重新恢復與父神的聯結,這是神的榮耀,以清潔的心、正直的靈來殿中敬拜,才真正是聖殿的榮耀。

基督自己經歷死而復活,那大能大力的榮耀,引導萬人歸向天父,這才是重建聖殿啊!把筆放下,老約翰眼淚泛光,主啊!我們都太愚昧了!

當耶穌在耶路撒冷過逾越節的時候,有許多人看見他所行的神蹟,就信了他的名。很多人來跟隨他。

當時羅馬帝國統治小亞細亞、敘利亞、猶大全地多年,壓榨百姓人人喊苦,內心都期待著推翻暴政的機會。現在眾人看見青年的耶穌,有能力,能傳道,行神蹟,追隨的人越多,越發有影響力,自然形成一種群眾思想,想要推耶穌起來成為領袖推翻羅馬。

耶穌知道他們的心,卻不將自己交託他們;因為他知道萬人,也用不著誰見證人怎樣,因他知道人心裡所存的。

(摘自《真光道明:約翰福音小說》 朱奔野著)

]]>
https://www.ct.org.tw/1341895/feed 0
《影想人生》給悲傷時間—思想電影《從心開始》X《派特的幸福劇本》 https://www.ct.org.tw/1341893 https://www.ct.org.tw/1341893#comments Fri, 03 May 2019 16:03:43 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1341893

◎徐硯美

我們常常在教會當中聽講道時,都會著重「信心」、「盼望」以及「上帝的愛」,比較少會聽到一些「悲傷」與「痛苦」的故事。可是,我們可曾想過,為什麼我們需要不斷地、重複地聽正面、積極的道理呢?

行過幽谷陷入疑惑
耶穌在預告自己要離開門徒時,說了一句很重要的話:「我將這些事告訴你們,是要叫你們在我裏面有平安。在世上,你們有苦難;但你們可以放心,我已經勝了世界。」很多基督徒讀經很快會跳到「平安」、「放心」、「勝了世界」,可是,卻忽略了「在世上,你們有苦難」這件事。

於是,當我們遇到苦難,當我們心裡有悲傷的時候,第一時間想的,就是「為什麼我還是沒有平安、放心?」以及「耶穌不是已經勝了世界了嗎?」

我們可以回頭看舊約詩篇廿三篇,大衛說:「我雖然行過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因為你與我同在;你的杖,你的竿,都安慰我。」同樣,我們很快會看到「同在」、「你的杖」、「你的竿」可是,卻比較少看到「我雖行過」這幾個字,特別是「行過」。

有時候,特別是基督徒,我們會覺得自己沒有「立刻地」從悲傷的情緒以及悲慘的處境中離開,是一件不好、不對的事,這可能讓我們質疑起自己是否靈命不夠堅強,或者是生命出現了甚麼狀況。但是,我想透過兩部電影,來提供另一段思考──或許我們需要的不是對應許「一時」的信任,而是對愛有「永恆」的盼望。

喪失親人的永恆之痛
2007年,由麥克‧賓德自編自導的《從心開始》,故事敘述主角查理費曼(亞當山德勒 飾),因為在紐約911的攻擊事件中,喪失了他的妻子與女兒,嚴重的打擊讓他完全變了一個人。他封閉了自己對外的情緒,他生活在大城市之中,卻將自己活得像一座孤島一樣;包括他妻子的家人,在事件發生之後,他也與他們斷絕了來往。

某天,查理在街上遇到了他大學的室友艾倫‧強森(唐奇鐸 飾),兩人的重逢,讓查理封閉的世界出現一個小小的裂縫。原因是,艾倫既不是一個毫無相關的陌生人,他們曾經有過同窗的情誼,另一方面,艾倫並不知道查理經歷喪失家人的事。所以,查理依賴起艾倫,他要求同樣已經有家室的艾倫和他過起大學時候的「狂飆歲月」,看通宵電影、混酒吧等等,引起了艾倫妻子的不滿。

但當艾倫得知查理罹患的是「創傷後壓力症候群」(Post-traumatic stress disorder,簡稱PTSD)後,身為牙醫的他,覺得自己基於醫療人員的使命以及朋友的情誼,他必須要讓查理「好起來」,他開始為查理找心理醫生,並嘗試各種的治療方式。可是,這個舉動卻讓查理的情緒反應變得很大。

另一方面,查理因為與妻子的家人完全斷絕聯繫,他的家人覺得查理再怎麼樣也不能如此絕情,於是,就控告查理侵占保險金。在出庭時,他們指責查理的身上一張家人的照片都沒有,同時,家裡也不再有任何妻子與孩子留下的物件。其實他們並不是真的要控告他,而是既無法接受查理的狀態,又想要透過這種方式刺激他。

然而,長期以來沒有跟岳父岳母談話的查理在休庭的中間,主動走向了他們,含著眼淚對他們說:「我不需要照片,我走在街上,每一個人的臉,都變成了他們的臉,甚至連家裡那隻醜得要死的蝴蝶犬,我看到其他的狗,我都會把牠們認成牠。」他極度思念他逝去的妻子與女兒到一個地步,這份思念大到他無法承受,以至於要將眼前看得見的關於他們事物暫時移開視線。最後他給了岳父岳母一個擁抱跟一個吻,隨後便離開了法庭。

失敗婚姻的自我懷疑
2012年,由大衛羅素執導的《派特的幸福劇本》,改編自馬修奎克的同名小說,故事敘述在高中任教的歷史老師派特,因為妻子外遇出軌,他毆打了妻子的外遇對象以致對方重傷,但後來在精神鑑定上他是有躁鬱症,於是就被判在精神病院強制治療八個月。

出院後的他,與爸媽同住,派特的父親(勞勃狄尼諾 飾)表面上展現出歡迎與關心,實際上,他一直很擔心派特的病情,同時也因為家裡有這樣的一個「病人」而感到有一些不光彩。

派特回家後,一心想與前妻聯絡,他不斷地透過各種方式,要託人告訴前妻,他現在已經康復了,想要重修舊好,可是,他種種的行為表現,都會讓觀眾知道,他並沒有完全康復,他激動、易怒,情緒還是相當的不穩定。

而在派特前往好友朗尼的家中吃飯時,他認識了朗尼的小姨子蒂芬妮(珍妮佛勞倫斯 飾),她也是經歷了喪夫之痛之後,行為變得乖張,不符合常理,她與任職公司中的男同事勾搭、介入他人家庭,惹出了一堆禍端。派特與蒂芬妮二人從開始的針鋒相對,逐漸到發現對方都是「受傷的人」,從而成為彼此的陪伴;派特逐漸走出既往妻子出軌的陰影,蒂芬妮也逐漸在派特身上找到生活的重心與倚靠。

悲慘大戶的風聞到親見
在《聖經》中,有一個堪稱「悲慘大戶」的人物,叫做約伯,他在一夕之間失去了所有的兒女以及產業,自己身上也罹患膿瘡怪病,讓他坐在灰中,一籌莫展。他的妻子向他發牢騷,前來探望的三個朋友用盡各種的方式,甚至與約伯辯論,要讓他知道「事出必有因」,依照「罪」與「罰」的概念,認為約伯必然是得罪了上帝,因此遭受到懲罰。

可是,約伯始終沒有從朋友的言論中,找到答案,生命也沒有從那些質問中找到出口。最終,約伯被上帝以加倍的祝福,回報在他身上,他留下一句生命的讚嘆:「我曾經我從前風聞有你(指上帝),現在親眼看見你。」從「從前」走到「現在」,是一條多遠的路,一條多久的路,對受苦難的當事人來說,那種時間感與距離感,恐怕是我們在一旁看著的人很難體會的。

正因為我們難以體會,所以往往我們覺得看著他難過,我們也難過,所以,我們往往沒有意識到,在給予協助時,我們是想要消除自己的難過,多過要協助他人,所以,我們忘記了,要給予悲傷時間。

另一方面,當我們自己是當事人時,許多的質問與怨懟,也都來自於我們自己先不給自己時間,當我們越不給自己時間,在苦難中的時間感就被放大,變得相對漫長。

兩部電影,裡面充滿了在苦難中等待的人,以及等待受苦之人走出苦難的人。「等待」與「理解」是我們能夠做的「最大值」,這聽起來似乎是消極的,但事實上,這或許才是上帝喜悅的、最有信心的回應。因為就像我開頭所引述的經文,祂要我們「放心」,甚麼是「放心」?給悲傷時間不正是其中之一嗎?

編按:《從心開始》為保護級,《派特的幸福劇本》為輔12級。

]]>
https://www.ct.org.tw/1341893/feed 0
生命的價值 https://www.ct.org.tw/1341742 https://www.ct.org.tw/1341742#comments Thu, 02 May 2019 16:05:19 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1341742

◎宋秀琴

在某一些國家裡,人的生命很有價值;在某一些國家裡,有些生命完全沒有價值,統治者把百姓當作像動物一樣來對待。

人的生命價值要怎麼估量呢?聖經的第一頁就告訴我們:人是尊貴、榮耀的。從來沒有其他宗教或社會對人的生命的評價,超過聖經的評價,為什麼呢?因為聖經是神自己的話語,被造者的價值不是自己可以決定的,而是由創造者所決定 的。

傳道書第三章說:「上帝造萬物,各按其時成為美好……」所以每一樣的事物都是上帝創造的,每一樣事物都有其重量,有它們在整個價值觀次序中間位置。

物理學和化學找出了這個原則,就是「比重」。比重是什麼呢?就是不同元 素的重量,在同樣的體積中,一定是不一樣的數目。用金、銀、銅做的手錶,重量一定不一樣。

人的價值是什麼呢?耶穌基督說:「人若賺得全世界,失去他的靈魂有什麼益處呢?人還能拿什麼換取他的靈魂呢?」當主耶穌基督說這句話的時候,是歷史中間第一次把人的生命價值超過整個地球、整個世界的定義說了出來。感謝上帝!

為什麼如同雲霧一般容易消逝的生命,卻有這麼珍貴的價值呢?原來創造我的上帝看我如同珍寶。我再也不願意浪費生命,徒然走這一條人生的道路,最後兩手空空……

主啊!我願意回到祢寶座的面前,找回我真正的價值,重新建造我的生命。謝謝主耶穌基督為了尋找我,離開天上尊貴的榮耀,到世界上道成肉身,為我的罪被釘死在十字架上,三天後復活,用祂的愛挽回我,拯救我回到上帝的面前。

親愛的朋友,你知道你有永遠的生命嗎?你知道你有珍貴的價值嗎?這生命的價值沒有人可以輕看,沒有人可以藐視,也沒有人可以奪去。愛我的上帝,祂也愛你。你不要失望、不要灰心、更不需要自殺,因為上帝愛你。現在就來到主的面前,接受衪好嗎?願上帝賜福給你,我們為你禱告。

]]>
https://www.ct.org.tw/1341742/feed 0
《生活印象》春天的臉 https://www.ct.org.tw/1341740 https://www.ct.org.tw/1341740#comments Wed, 01 May 2019 16:03:07 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1341740

◎攝影╱文  溫小平(作家)

四月裡,東京一場突來的雪,壓垮了許多綻放的櫻花,來不及賞櫻的人,覺得悵惘,怪春天的天氣,這麼猝不及防。

所以,春天旅行,就要有心理準備,可能遇上古怪的天氣。

有一年我去瑞士伯恩旅行時,恰逢春天,攝氏廿幾度,熱不可當。孰料,隔天起床,窗外漫天飛雪,氣溫陡降,沿路的車頂、街道、屋頂,都像是撒了糖粉,我們看了覺得異常美麗,當地人卻擔心上班上學不方便。怪不得有人形容春天臉好像晚娘面。

小時候看的童話故事,也這麼形容晚娘,美麗的公主幾乎都有狠心的後母,孝順的孩子也有虐待他的繼母,讓我們對繼母的印象極為惡劣。

記住美好的一面
當我的母親再婚,有了繼父,我也是懷抱這樣的心情,害怕繼父,不敢接近他,加上他又很嚴肅,我就擔心自己不聽話,會被他賣掉。

當然,繼父偏心自己女兒也是常有的事,罵我的話自然不好聽。可是,我試著去記住他美好的一面,對他的印象也就慢慢改觀了。

記得我小學四五年級吧!媽媽對我要求十分嚴格,考試必須一百分,否則就會挨打。蒼蠅拍、竹掃帚、藤條,都是媽媽的處罰工具。

某個晚上,我挨罵後可能又頂了嘴,媽媽氣急敗壞,順手拿起牆邊用來頂門的門閂,就要朝我的腦袋打下去。

那門閂,大約八、九公分寬的正方柱體,如果敲下去,我的腦袋一定當場開花。

繼父見狀非同小可,立刻衝過來攔住媽媽,他慌忙說,「你這樣會出人命,會打死小平的。」繼父的手臂因此還被門閂敲傷了,媽媽這才驚醒過來,放下門閂,我也逃過一劫。

之後,遇到繼父罵我時,我就會想起這一幕,也就原諒他。

繼父晚年,行動不便,坐了輪椅,插了鼻胃管,他很想回四川老家安度晚年,小妹問我,可否一起陪同前往大陸,沿路照顧他?

我毫不考慮就答應了,為此繼父還很感激我。我卻跟他說,這是應該的,想當初,若不是他的救命之恩,我早就不在人間了。繼父臨終前,還特地撥了電話,跟我說了幾句話,我也跟他相約天家見。

我當初氣他搶走媽媽的愛,如今,卻能在和睦的氣氛下跟他告別。

我深深明白,只要懂得付出愛,繼父繼母不會都是像春天多變的臉,而是有一顆像春花般燦爛美麗的心。

]]>
https://www.ct.org.tw/1341740/feed 0
別怕,只管傳了 https://www.ct.org.tw/1341737 https://www.ct.org.tw/1341737#comments Wed, 01 May 2019 07:48:35 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1341737

◎艾言勒

在聚餐聊天的場合中,同事P緩緩道出了往事,說話的他正值五十。

「那時的我,真的太年輕了。」

剛從師專畢業,尚在服役,就在軍中接到女友車禍重傷的電話。他在加護病房外,焦心了半個月,好不容易轉入普通病房的女友卻仍沒有意識。「那時的人生好黑暗,天空好像永遠都是烏雲密佈。」

怨懟使他關上心門
就在太陽第一次露臉的那個春天,女友終於甦醒過來,一開口就要找他。當他火速趕至病榻,卻震懾了。那是六人床位的病房,所有病床躺臥的都是腦傷昏迷的病患,他進了病房,還來不及看到女友的笑臉,就見著其他病床的親人或家屬都哭了,他們盼了好久,為什麼醒的是別人家的女兒。

恢復意識不表示恢復智力,人生再度開機的女友,一切都退回十年前。一有空,他就到醫院陪伴復健,進度緩慢,他的耐心面臨極大考驗。有時,又倦又煩,就推著輪椅讓女友到醫院中庭透透氣,看到草地冒竄的花蕊都是初昇的太陽,閒繞一圈,全身又都春回大地了。

有一天,女友病床前環繞了一群拿著聖經的陌生人,他們唱著詩歌、閒聊幾句,最後禱告作結。「我真討厭這群基督徒,根本是趁人之危。」他的嫌惡,關閉了福音的大門。

探訪聽到最害怕的回應
可是十幾年後,他卻為著同樣的景象,感動莫名。現在他說:「那時的我,真的太年輕了。」或許是內在的恐懼,或許是對女友的遭難仍有怨懟,特別是看到這群人眼目熠熠,充滿對生命的熱情,燃起他潛存的妒火吧?

奇妙的是,他經歷了許多人生曲折和事故,憶起嫌厭基督徒的往事,最感窩心的卻是—他們眼中的太陽。同樣的眼睛,同樣的光,在十多年後,仍然保有溫度。「他們犧牲自己的時間,來到醫院探視非親非故的病人,不是很偉大嗎?」「對呀!而且他們也只是想給病友機會。」我終於插上話了。

我其實是說出自己的想法。

多年前,正如同事P的那個青春年華,住在教會宿舍的我,正噴發著為主得人的火山熔漿,假日總商約著團契伙伴戶外發單張。

一次,教會一位坐輪椅的重殘弟兄邀我同去醫院探訪病友,這個工作自他癱瘓並重生得救後,就持續進行。我一向害怕進醫院,每次生病一到診間,就嚇到完全沒有症狀,小弟兄的滿面喜樂,算是給足了我勇氣,一路上,說笑互虧,日子回到童年的遠足。

這天我們探訪的是一位摔傷脊髓癱臥在床的國中少年,看到小弟兄,他露出淺淺的微笑,我慌忙上前自我介紹,告訴他我想為他禱告,豈知,一旁臉色鐵青的母親,先張開了口:「妳是看我兒子不能動,就想來傳教。妳算什麼東西,我們不相信妳那一套,妳給我滾出去。」

一時天旋地轉,彷彿夾帶責難和譏笑的口水吐了我滿身,我帶著盈溢眼眶的淚水逃離病房。出了醫院大門的我如此狼狽,小弟兄也說不出安慰的話。

歲月帶不走的記憶
歲月之輪的轉動帶走了許多記憶,偏偏醫院受辱的那一幕,好像永遠定格在我腦門最外層的抽屜,一打開,就看見。這時,我們不過是在閒聊老人照護的議題,同事P的失智母親完全困監在養護院的病床上,難道是她那雙完全認不得兒子的空洞眼神,令他想起年輕時的錯解嗎?他的往事陳述完全不在原本聊天的程序邏輯,但他自我反省認錯的聲音,卻好像那個嚴厲母親的道歉。

我怎麼會意料到當年的受辱,會在多年後,以另一種方式得到解套。餐會中,舉箸邀杯,嘻笑樂談的聲浪拍打我的耳際,但我的心底卻是一潭寧靜的湖泊,正在默默地感謝上帝,我的神。

常常要向人開口傳講得救的見證,就怕別人要說:「又要來傳教了。你信你的,我信我的,不是很好嗎?」但是,不說,那人就沒機會。想想那一屋子哭泣的腦傷病患的親人,他們不就在等一個機會嗎?

故事的尾聲,我必須來一段後記:如果沒有基督徒探視同事P的初戀女友,他就不會在卅來歲體悟基督徒眼裡的光;如果他沒有這層體悟,一、兩年後肯定不會娶一個遵行聖經的才德婦人,更不會在兒子滿十二歲時,同意他們受洗成為基督徒。我們或會受辱、遭受質疑,但是「忍耐到底的,必然得救」(馬太福音廿四章13節),那就別怕,只管傳了。

]]>
https://www.ct.org.tw/1341737/feed 0
一起來曬太陽吧! https://www.ct.org.tw/1341517 https://www.ct.org.tw/1341517#comments Sun, 28 Apr 2019 16:05:51 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1341517

◎梁洸嘉

有一次在教會與一位弟兄談話,約在教會七樓的小花園,因為我比較怕冷,特意坐在能曬到太陽的地方。弟兄就開玩笑地說:「難道洸嘉哥是冷血動物,需要曬太陽維持體溫?」我會心一笑的對他說:「對啊,我信主前就是個自私自利的冷血動物,所以需要常常曬太陽,維持體溫。」

這段對話我覺得特別有意思,信主前,我們不就是個自私自利的「冷血動物」嗎?當然信主後,我們理當不再一樣,不僅「熱血沸騰」,更是樂意付出愛,活出基督的生命,去溫暖我們身邊的人。所以我們被稱為基督徒──「小基督」的意思。但怎麼有時候我們還是「力不從心」,甚至會偶爾有點「冷血」呢?

其實我們都知道,月亮本身是不會發光的,我們所看見月亮的光芒,是反射太陽的光。正如加爾文的觀點,當亞當犯罪後,人類已經「全然的墮落」(total depravity)。我們這些「蒙恩的罪人」,很多時候如同保羅發出真實的吶喊:「…立志為善由得我,只是行出來由不得我!故此,我所願意的善,我反不做;我所不願意的惡,我倒去做。……我真是苦啊!誰能救我脫離這取死的身體呢?」(羅馬書七章18-19節;24-25節)

那怎麼辦呢?既然我們不會發光,但是當我們常常「曬太陽」的時候,我們的「冷血」自然就會「熱血澎湃」啦!

信主就是重生
曬太陽,其實就是指常常親近神、在神的裡面,被神的愛充滿,成為一個有溫度的人。我們信主前是自己活著,是舊有的生命。信主又叫重生,代表有一個新的生命進入我們裡面,屬於神的生命。

當我們與耶穌同死同復活的時候,「聖靈」就進入我們裡頭。以至於「如今活著的不再是我,乃是耶穌基督在我裡面活著」。當我們常常「曬太陽」的時候,枝子接在葡萄樹時,我們自然就不再是「冷血動物」囉!

親愛的朋友,最近你是否有點「力不從心」或是血液溫度「降溫」了,甚至偶爾「冷血」了呢?我們一起來「曬太陽」!在聖靈的同在中「回溫」吧!

]]>
https://www.ct.org.tw/1341517/feed 0
《浣熊媽媽說聖經故事》誰是兔子的好鄰居 https://www.ct.org.tw/1341514 https://www.ct.org.tw/1341514#comments Sat, 27 Apr 2019 16:02:12 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1341514

◎浣熊媽媽

兔子媽媽對兔兒子阿快說:「阿快啊!麻煩你幫忙送香蕉大餅給隔壁的陸龜家。昨天他們送我們香蕉,今天我做了香蕉大餅想回送他們呢!」

阿快說:「哼!我才不去那個死對頭的家呢!今年度村子裡的跑步大賽,要不是我在樹下乘涼,不小心睡著了,我怎麼會跑輸給每一年都最後一名的陸龜阿慢呢?都是他,害我丟臉丟盡了。我絕對不踏進他們家的門。」

兔子媽媽說:「阿快啊!那只是一次小小的失誤,大家會慢慢淡忘,沒有人會記得這件事的。」阿快說:「媽媽,你一點都不懂,就這一次的失誤,讓我快跑者的名譽掃地。大家都笑我說:『阿快居然跑得比阿慢還慢,真是笑掉人家大牙了!』」

愛鄰舍如同愛自己
阿快飛快地跑出家門,準備去訓練場特訓,途中聽說耶穌來到會堂,有許多人來問耶穌問題,阿快被人群擠了過去,於是坐在一旁聆聽。

這當中有一位穿著長袍的猶太人律法師,來問耶穌說:「請問我該做什麼,才能有永生呢?」

耶穌回答說:「你熟讀猶太人的律法,上面是怎麼寫的呢?」律法師說:「你要盡心、盡性、盡力、盡意愛主你的神,又要愛鄰舍如同愛自己。」

耶穌說:「你說得很好,照樣去做就必得到永生。」律法師拉拉長袍,臉上略帶疑惑地緩慢踱步離開。

阿快聽見他們的談話之後,邊走邊想著:「愛鄰舍如同自己,我的鄰舍就是讓我丟臉的陸龜阿慢耶!要我去愛他,像愛我自己一樣?我辦不到!!」

阿快來到了快跑訓練場,教練說:「阿快,今天來得這麼早啊!」阿快說:「嗯,我想先做個暖身。」阿快的同學花豹、獵犬、羚羊都陸續到來,阿快覺得能和頂尖的選手一起受訓,心中感到無比尊榮。

下課回家的路上,由於阿快過度練習,造成肌肉拉傷、兩腳抽筋,整個人倒在地上動彈不得。

同學花豹經過,看見他倒在路旁,就說:「我等一下有跑步比賽,快遲到了,抱歉幫不了你!」同學獵犬看見他好像痛得說不出話來,卻說:「哎呀,我也練習太過度,腳疼得不得了,我都自身難保了呢!」同學羚羊經過時說:「請多保重啊!我媽媽說要等我回家吃晚飯,所以我得趕緊走了!」

以德報怨助人為樂
此時太陽快下山,天色漸漸要昏暗了,阿快的身體狀況卻不見好轉,路旁也沒有行人經過,聽說這附近有野狼群,不宜久留。阿快又痛又害怕地哭了出來。

這時陸龜阿慢緩緩的過來,說:「阿快嗎?你動不了了嗎?不然你趴在我身上,我揹你回去吧!」阿快心裡邊想著:「再怎麼樣,我也不想要你來幫我!」但他實在是太痛了,而且又害怕狼群來,身體不自覺地趴在阿慢的身上,之後就整個人昏厥了過去。

阿慢踩著穩健的腳步,雖然花了很久的時間,終於在午夜,把阿快送回家門。阿快說:「阿慢,謝謝你。上次的比賽,我因為在樹下睡著跑輸你,名列最後一名,被眾人取笑,從此就對你懷恨在心,對你沒有好臉色。但是你卻以德報怨,還幫助了我,我感到很抱歉。我剛剛在會堂聽到耶穌說:『要愛鄰舍,如同愛自己。』我覺得,你真是我的好鄰舍。」

阿慢說:「阿快,我知道你很努力地在練習,我很欣賞你跑步的英姿,請你好好的愛惜自己的飛毛腿,期待在下次比賽中,你能有好的表現。不過,下次我還是會報名參加,你千萬不要再在樹下睡著囉!」

阿快不禁哈哈大笑了起來,感覺自己身體的傷也漸漸復元了呢!

]]>
https://www.ct.org.tw/1341514/feed 0
《影想人生》當愛成了習慣—思想電影:《性福特訓班》X《戀妻家宮本》 https://www.ct.org.tw/1341521 https://www.ct.org.tw/1341521#comments Fri, 26 Apr 2019 16:01:08 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1341521

◎徐硯美

作家沈從文在晚年的家書中寫道:「我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

第一次讀到時,覺得這段文字,是作者在緬懷妻子不可再回的芳華。可是,等到人生有了一些經歷,自己也結了婚,有了家庭,再看這段,才明白作者追憶的是自己的青春,因為他說:「一個女子在詩人的詩中,永遠不會老去,但詩人他自己卻老去了。」

兩個相愛的人,如何在青春不再,激情不再時,讓愛仍能繼續昇華?因為年輕時那種透過生命力的旺盛,以及思想裡蓬勃的想像與創造力,所享有的浪漫已經不復有了。不僅僅是日常的相依相伴,而是能夠在日復一日看似重複的日子裡,仍能相知亦相惜?以致在餘生,即便往來的人都已漸少了往來,二人卻孤獨而不至於寂寞。

相敬如賓成為生活習慣
2012年,由《穿著Prada的惡魔》導演大衛.法蘭柯執導的《性福特訓班》,故事敘述凱(梅莉.史翠普飾)與諾(湯米李.瓊斯飾)是一對結縭卅一年的老夫老妻,二人的婚姻生活在歲月的推移下,變得像是一班不會誤點的班車,每天只剩下行禮如儀、相敬如賓的生活習慣。二人並非不愛彼此,只是,當生活只剩下「配」與「合」時,在妻子凱的心中,卻仍有一個不被滿足的期望。

她費盡力氣,說服了頑固的諾,與她一同前往一個名為「希望泉」的小鎮度假,但其實她安排兩人去見一位婚姻專家,嚴格來說,應該是一位「性福」專家──菲德博士(史提夫.卡爾飾)。他專門協助在婚姻中失去激情的夫妻,能夠重新「愛」上對方,找回愛的熱度。

然而,我們將逐漸發現,「性福」不是這個博士要協助這對夫妻找回的,而是要找回彼此之間的「親密」。因為凱的需求,並不是性,而是在性之中,與自己的丈夫沒有距離的親密。

日常的生活讓兩個人以為,很多話都已經聽過了,都已經懂了,二人的「熟」,讓他們過得很「不熟」。也就是當「默契」成為一種只「默」而不「契」時,真正屬於二人心靈的溝通與交流便停止了。

在過程中,凱數度崩潰,釋放自己長期以來的寂寞,諾也將防衛一點一點卸下,坦露自己的脆弱,許多平日難以啟齒的話,在促膝的長談之中,成為了彌足珍貴的愛之語。

原來,愛本身就具有一種開放卻又封閉的弔詭特質,我們用「傾心」來形容一個人對另一個人的愛,就代表著它的一種封閉性;可是,卻又能夠在「傾心」時,對一個人完全的敞開,不介意讓對方看見自己的不完美、性格的缺陷等等。

也就是說,愛的親密遠遠重要過愛情裡的激情,充滿熱度的,不是激情,而是二人之間不願停止地,持續把對方當作探索的對象,也讓對方持續探索自己。最終,二人在這個「假期」當中,找回「相愛」的方式,而不只是「相處」。Power of couple love

婚姻中別比較誰更有價值
2017年,由游川和彥執導的《戀妻家宮本》,改編自重松清的作品「家庭餐廳」,故事敘述一對夫妻,宮本陽平(阿部寬飾)與美代子(天海祐希飾)。身為中學教師的陽平性格優柔寡斷,卻對家庭、學生有無比的細心、耐心;美代子的性格較為剛直,有主見,家中大大小小的事情,幾乎都由她來決定。

這對與社會刻板印象大相逕庭的夫妻,面對兒子新婚不久媳婦就因懷孕要搬離家中,夫妻倆理應就此走入人生的下半場,孩子成家後照養的責任得以卸下,可以開啟新的生活型態。

可是,此時愛看書的陽平卻在一本舊書中發現了一張「離婚協議書」,並且上面已經簽上了妻子美代子的簽名。本來就容易杞人憂天的陽平頓時陷入了內心的小劇場中,他百思不得其解,剛剛還在跟他說孩子離家,他們要恢復往日浪漫的二人生活的妻子,怎麼會有離婚的念頭?

但陽平對待妻子始終呵護備至,就連試探性地詢問,都讓妻子摸不著頭緒,暗示也得不到效果。陽平一年多前開始上烹飪課,一年多下來,他對烹飪的興趣濃厚,同時也擁有很好的天分,已經能夠做出一桌好菜。然而,他想與他烹飪課上的兩位女同學交流離婚協議書一事,卻發現她們各自也在為「正要結婚」以及在婚姻中的吵吵鬧鬧苦惱著。

以愛相陪,以知相伴
最終,陽平受不了自己不斷臆測的心情,決定鼓起勇氣詢問美代子,二人起了爭執,卻也在爭執中逐漸明白,美代子看著陽平好像在進入中年之後,在烹飪中找到了自己人生的新目標;看著本來唯唯諾諾的他,對一件事充滿了自信;並且因著陽平原來守本分、認真的個性,也讓他即將在中學裡升等。這些改變讓美代子心中生起了羨慕,同時,她也開始懷疑沒有找到這樣新目標的自己,在這段婚姻中,是否就變成一個負擔?所以,她便升起了離婚的念頭,想要讓陽平在兒子離家之後,一個人去逐夢。

但殊不知,陽平從未動過一點覺得美代子是負擔的念頭,一切都是美代子的自卑與比較,把她帶入負面的想法中。

我相信無論是《性福特訓班》或是《戀妻家宮本》所提出的婚姻問題,可能在很多結婚甚或是「結過婚」的人眼裡,是微不足道的,因為比這些還要大,還要難的問題比比皆是。可是,我卻想要談對婚姻影響最大的,或者是在婚姻中最不自覺的,還是「習慣」。

人在面對習慣時,是非常矛盾的,既在習慣裡感到安逸舒適,一想到改變便覺得恐懼。就像美代子對陽平一樣。可是,另一方面,又對習慣感到無趣無聊,就像凱對諾一樣。

然而,究竟甚麼是「習慣」的本質?我想就是「不再覺得困難」吧。然而,當愛的本質就是為了「困難」而生,會不會在習慣中,我們也就很少在心裡牽動愛的意志了呢?以致我們為何會在兩部電影的夫妻「坦承」時刻,感受到極大的愛?因為它就是親密之難、溝通之難、信任之難,這些從來不會隨著時間減少的「難」,就跟愛一樣,它本身就是為了證明愛一直存在的「證據」。

回到這篇文章的開頭,作家緬懷青春的美好,是因為自己老了,這很浪漫,卻也有點消極。或許,我們不是因為不青春了才不愛,而是因為不那麼愛了,所以也就不那麼青春了。

編按:《性福特訓班》為保護級,《戀妻家宮本》為普遍級。

]]>
https://www.ct.org.tw/1341521/feed 0
勇敢的測犬師瑪姬 https://www.ct.org.tw/1341384 https://www.ct.org.tw/1341384#comments Thu, 25 Apr 2019 16:11:41 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1341384

◎娃  柔

瑪姬是隻有著灰黑兩色皮毛的貓兒,牠四個星期大時,被人扔在垃圾桶裡。加州巴沙迪那市動物收容所的員工把牠由垃圾桶撿出,自此牠就在收容所義工辦公室住下來。

瑪姬平時在收容所四處遊蕩,無所事事,有時還會溜進禮堂,打斷正在上課的課程。收容所的義工們認為瑪姬的個性外向,半年前派給牠一個正式的「測犬師」的職務,從此牠也成為收容所的一名慈善義工。

通常狗都有反貓的傾向,瑪姬的工作是確定被領養的狗兒來到已有貓兒的家裡時,不會水火不容,能夠維持家庭的和諧。

當被領養的狗離開收容所時,會被領到瑪姬居住的辦公室,看看是否通過瑪姬這一關。瑪姬工作忙碌,每週平均要測試十八隻狗。

每天瑪姬的辦公室裡好戲連連,一次一隻體型比瑪姬小一半的吉娃娃突然跳上瑪姬的桌子,對著瑪姬咆哮不止。另一次一隻小獵犬對著瑪姬張口就咬,幸虧瑪姬眼明腿快地跳上了檔案櫃。

瑪姬的工作雖然有些危險,但六歲的牠十分勇敢,已對「測犬師」的工作樂此不疲。

小小的瑪姬忠於牠喜愛的工作,我們是神的兒女,神在我們身上也有呼召及心意。祂按才幹託付我們工作。就如馬太福音第廿五章僕人的比喻,只要我們忠心地做神指派的事工,不像又惡又懶僕人將銀子埋在地裡,而是二千又賺二千,討主喜悅;當主再來時,蒙祂稱讚:「你是良善、忠心的僕人」,要得獎賞。

]]>
https://www.ct.org.tw/1341384/feed 0
《生活印象》陽光下的早餐車 https://www.ct.org.tw/1341380 https://www.ct.org.tw/1341380#comments Wed, 24 Apr 2019 16:03:05 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1341380

◎攝影/文 溫小平(作家)

生長在單親家庭,或是雙生涯家庭的人,因為爸媽忙碌,可能比較難享用到爸媽親手烹調的早餐,頂多是前一晚買回的麵包、牛奶,想要享受到熱騰騰的清粥配小菜,或是其他的美味早餐,那可能要等到週末假日。

近幾年來,媽媽上班的家庭日益增多,各式快餐店隨之竄起,燒餅油條蛋餅豆漿,或是三明治漢堡蘿蔔糕,還有南部的虱目魚粥、小籠湯包、肉燥飯,成為許多人的最愛,各式早餐店更是一家接一家的開。

我到土耳其旅行時,對他們的各式烤餅很有興趣,尤其是早餐車,更是擺放著層層疊疊的烤餅,許多土耳其人,趕著上班,無法在家裡慢慢享受世界著名的豐盛土耳其早餐,就這樣一張餅,搭配紅茶,解決了一餐。

原本,我還庸人自擾的擔心他的餅賣不完,未料,他幾乎不必特意招攬,烤餅很快就一個不剩。

至於我,從小就到離家很遠的地方就學,印象裡,媽媽大都是給我錢,自己解決早餐。我最喜愛的除了燒餅油條,就是飯糰了,一口口咀嚼著米飯包裹的油條、肉鬆和蘿蔔乾,直到現在還念念不忘。

說實在的,我們趕上課上班已經必須早起了,這些準備早餐的人不更辛苦,凌晨甚至半夜就得開始準備料理,供應我們這些匆忙的學子和上班族,他們代替了父母的角色,也讓早餐溫暖了我們的胃。

當我到歐洲自助旅行時,我最愛的也是可以從容地坐在陽光下,在蜜蜂的圍繞中,嗅著園裡的花香 ,享受自在悠閒的早餐啊!麵包、起士、果醬、煎蛋、煙熏火腿、水果、優格、果汁、咖啡等無比豐盛,但我最記得的,永遠是主人溫暖的面容,以及那份特意烹調的美好心意。

雖然我錯過了媽媽的早餐,我卻品嚐到許多媽媽們的愛心料理啊!

]]>
https://www.ct.org.tw/1341380/feed 0
重建心靈之殿 從巴黎聖母院火災談起 https://www.ct.org.tw/1341364 https://www.ct.org.tw/1341364#comments Wed, 24 Apr 2019 03:40:29 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1341364

◎滋 恩

這陣子國際間最聳動也最讓人感嘆的頭條就是巴黎聖母院慘遭祝融之災的新聞了。

巴黎之心、人類精神遺產、全球文明的地標、失喪者的庇護所、世界歷史的座標……,這個每年有上萬觀光客造訪的著名景點,一下子成了滾燙的「熱點」。無論是法國公民或是觀光客、無論是讀過雨果原著《鐘樓怪人》的粉絲還是只看過迪士尼電影的觀眾、無論是天主教徒還是無神論者……,透過網路新聞平台的即時播送,人們看見這八百多年的建築物被猙獰可怖火舌所吞噬,最終傾塌、毀壞。世人驚呼、嘆氣、不可置信地搖頭、跪地哭泣。

淚水能否澆熄熊熊烈火
全世界人類為這齣悲劇所留下的淚水,如果全匯聚在一塊兒,是否能澆熄當天的熊熊烈火?

歷史永遠是重複的章節,太陽底下沒有新鮮事。西元前586年,距離巴黎兩千多英哩遠的耶路撒冷,一發不可收拾的火勢像一隻吐著濃煙的巨龍,撕咬著、踐踏著耶路撒冷百姓引以為傲的聖殿──以色列家的精神堡壘,耶和華同在的居所。巴比倫的鐵騎在護衛長尼布撒拉率領下長驅直入;他下令用火焚燒聖殿和王宮,以及所有大戶人家的房舍。頓時整座耶路撒冷城陷入火海,濃煙四起,百姓號哭之聲響徹雲霄。

先知耶利米在淚眼模糊中記載了這悲劇性的歷史時刻。從大衛王朝起就開始預備工料資源,直至所羅門王建殿完成、風光獻殿,這座全國榮耀的地標、整個民族最自豪的建築物,竟有被大火焚燒、被鐵騎蹂躪的一日!

先知流淚,不是從大軍壓境、聖殿榮華毀於一旦的時候才開始;他的眼淚,早已在百姓不聽從神的話、不願意歸順神的時候就已經開始不斷滴落。

耶利米目睹從君王、貴冑、宗教領袖直到升斗小民,徒有外在宗教行為卻無敬虔之心;在聖殿裡行禮如儀卻缺乏對神用心靈與誠實的敬拜。「你們若不聽從我,不以安息日為聖日,仍在安息日擔擔子,進入耶路撒冷的各門,我必在各門中點火;這火也必燒毀耶路撒冷的宮殿,不能熄滅。」先知苦口婆心地勸誡、警告,一而再再而三地提醒、叮嚀;換來的卻是人們的嘲笑、攻訐。

耶穌在橄欖山為耶路撒冷哀哭。'Flevit super illam' ,Enrique Simonet,1892

耶穌在橄欖山為耶路撒冷哀哭。’Flevit super illam’ ,Enrique Simonet,1892

神不需人為祂預備居所
當時的猶太百姓看重聖殿嗎?當然看重,因為這是政治上凝聚民心、經濟上帶來繁榮、文化上帶來榮耀的熱門景點,更是宗教傳承的象徵與歷史的座標。只要聖殿存在,人們就有一個可以投射的希望靶心,一個可以聚光的時代焦點。先知像一隻聒噪的烏鴉,一天到晚「唱衰」聖殿,人們當然不愛聽!

耶利米的眼睛是雪亮的,他看到人膚淺宗教外皮下那顆冷淡的心。他也預見了耶路撒冷之後的景況。當外邦強敵終於破城而入,到處燒殺擄掠,榮美聖殿被大火吞噬的那一刻,他的淚水是苦澀的。

「錫安民的心哀求主。錫安的城牆啊,願你流淚如河,晝夜不息;願你眼中的瞳人淚流不止。夜間,每逢交更的時候要起來呼喊,在主面前傾心如水。你的孩童在各市口上受餓發昏;你要為他們的性命向主舉手禱告。」神從來不需人為祂預備居所,祂豈住人手所造的殿?唯有百姓的心悔改、離棄惡行,專心尋求神的時候,聖殿的敬拜與獻祭才有意義。

就世界的文化角度來看,巴黎聖母院的災難是讓人哀慟的。就經濟的角度來看,巴黎聖母院的損失是慘重的。但從信仰的角度來看,屬神的兒女得到了甚麼樣的借鏡?

「耶和華啊,求你使我們向你回轉,我們便得回轉。求你復新我們的日子,像古時一樣。」聖殿毀了,可以再建;人心失落了,還要被尋回。在重建聖殿昔日光榮之前,人的心要先被建立,與神的關係要先被修復。願我們的心,永遠有神的寶座在其間,耶穌基督永遠做我們的王。

]]>
https://www.ct.org.tw/1341364/feed 0
《影想人生》為何非要爭氣?—思想電影:《夢幻女郎》X《鳥人》 https://www.ct.org.tw/1341162 https://www.ct.org.tw/1341162#comments Sat, 20 Apr 2019 16:03:34 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1341162

◎徐硯美

從小我們就常常聽到一句話:「孩子,你要爭氣。」這句話的背後帶有許多的期許,同時,也帶著許多壓力。因為對聽到的人就是得在「不讓人失望」以及「讓人失望」之間做出一個抉擇;這讓我們漸漸地把這句話從外內化成一種信念,即我是一個不可以讓別人失望的人。這個種在我們心中的信念,會像一顆種子,生根、發芽,慢慢地它就會長成「我要獲得每一個人的認可」,最後,它很有可能就是長成「我要成功」以及「我要成名」。4112_為何非要爭氣_2

當夢幻成了泡影
我們非常難察覺在這個過程中,其實我們內在有許多聲音在跟我們對話,往往這些對話,是從我們本質的性格深處而出的,但是,我們卻又會不斷地說服自己,我們內在的聲音不是這個世界想要聽的,所以就漸漸地否定了自我,成全了那個外在世界期望看到的模樣。

2006年比爾.坎登執導歌舞電影《夢幻女郎》(Dreamgirls),該電影是改編自1981年百老匯的同名音樂劇,故事的背景是美國1960年代的底特律。當時,黑人音樂開始結合靈魂樂與搖滾樂,有了嶄新的樣貌,並且帶起了一個全新的風潮。原本是汽車銷售員的寇特斯泰勒(傑米福克斯飾)嗅到了這股風潮背後的「商機」,於是他開始設法讓只播放白人音樂的電台(當時黑人民權運動方興未艾)播放黑人音樂。同時他也在物色一組旗下的藝人,能夠將他們捧成明日之星。

就在當地一個新秀選拔賽中,寇特斯遇見了一組參賽者,名為「夢幻女郎」的女生三重唱,三個人不僅有絕佳的音樂實力,三個人更各自有各自的特色,分別是黛娜.瓊斯(碧昂絲.諾麗絲飾)、蘿拉.羅賓森(安妮卡娜妮.蘿絲飾)以及主唱愛菲.懷特(珍妮佛.哈德遜飾)。他們三人初出茅廬,在言行、談吐和衣著上都與「夢幻女郎」這三個字相去甚遠,然而,這正是寇特斯要發掘的璞玉。

當重返沒有榮耀
寇特斯說服當時引領潮流的黑人男歌手詹姆斯雷霆厄力(艾迪墨菲飾),讓這三個女生擔任他的合音天使。很快地,觀眾看見了她們,寇特斯立即要求她們單飛表演,並且開始認為主唱愛菲雖然有天籟美聲,可是她的身材與長相不及黛娜,於是要黛娜取代愛菲,甚至到最後,將愛菲從夢幻女郎中掃地出門。

寇特斯的生意頭腦極佳,很快地,他的旗下多了很多藝人,幾乎當時最好的黑人歌手都歸他經營;但是,這些被捧紅的明星也不斷地感受到一代新人換舊人,且在成名的過程當中,因爭競而失去的友情,因欺騙而失去的愛情,各種失落在觀眾的掌聲稍歇之後,像海浪一般席捲而來,光鮮亮麗的背後,充滿了各種孤獨與寂寞。

2014年由金獎導演阿利安卓‧岡札雷‧伊納利圖執導的《鳥人》(Birdman),同樣是一部探討成功與成名的作品,但是有別於《夢幻女郎》是從初出茅廬到大放異彩,《鳥人》的故事敘述一個好萊塢的過氣影星雷根(米高.基頓飾),他曾以主演超級英雄電影,飾演超級英雄「鳥人」而成為家喻戶曉的明星,然而,幾十年的沒落,讓他如今乏人問津,又或者是大家想起他就只是想起那個穿著「鳥人服」的角色模樣,卻不是真正想起他這個人。另一方面,他的心理也出現了諸多異常,他開始出現幻想,經常受到「鳥人」的騷擾,且認為自己具有念力可以移動物品以及漂浮的能力。

證明自我的渴望
故事的開始,是他決定自己在百老匯上演一齣舞台劇,並找來自己的女友勞拉等數位演員一同演出。雷根將這個自編自導自演的舞台劇視作自己像世人宣告回歸,並且自己不是只有「鳥人」一個角色的演員,意即他要藉此向眾人證明自己的實力。

一次意外,讓他其中一個演員受傷不能出演,於是他找來了當紅的舞台劇男星麥可(愛德華.諾頓飾)來與他同台。麥可的表演激進,講求全然地進入角色,這對雷根備感壓力卻又興奮不已。可是,另一方面,他的前妻與女兒珊(愛瑪.史東飾)又不斷地喚起他無法當一個稱職的父親的現實,他不僅從剛自勒戒所的女兒身上搜出了大麻,更發現他找來的演員麥克與珊在後台過從甚密。

演出在即的壓力,對於證明自我的渴望一層一層地將雷根推向崩潰的邊緣,在排練時,他的幻想症狀也越來越誇張,甚至最後認為自己可以飛過整個紐約市,降落在百老匯的劇院門口。

然而,雷根在先前排練時嫌棄道具中的槍不夠真實,無法取信觀眾,要求能夠換一把更貼近真實的槍,結果,他在舞台上的最後一刻,他取了一把真槍,將自己的鼻子打掉。諷刺的是,這一槍沒有傷及性命,卻讓他裝了一個極像「鳥人」的假鼻子。最終,他在幻覺中,結束了自己的一生。

聽誰的聲音
在《夢幻女郎》中,有一首歌深深地打動許多的觀眾,就是在黛娜歷經一切欺騙、爭競之後,她決定要離開寇特斯時,代表她心聲的一首歌叫做“Listen”,它的副歌中文大致意思是:「現在我已經不想再相信你了,你不知道我的感受,我不只是你塑造的那樣,我原本跟著你賜予我的聲音,但現在我要找到我自己的聲音……」《聖經》中大約有四十一次提到「聽耶和華」,並且耶穌曾在約翰福音十章27節說:「我的羊聽我的聲音,我也認識他們,他們也跟著我。」

為什麼我們跟著「爭氣」,跟著「成名」,跟著「成功」的聲音走,往往會感到挫敗、失望與自我矛盾呢?我這樣說並非是否定卓越、優秀是我們需要追求的,而是在說,我們是跟隨哪一個聲音走這條路呢?

上帝的聲音跟世界的聲音最大的不同在於,世界的成功並不是一種成全,上帝的命定卻是一種成全,因為不是世界塑造了我們的樣子,我們的樣子是按照上帝的形像所造的。我們之所以能夠成為世上的「光」,被人看見,不應該是我們壓抑自我而討好眾人的結果,而是回歸我們本來受造的目的。

編按:《鳥人》為輔導級,《夢幻女郎》為保護級。

]]>
https://www.ct.org.tw/1341162/feed 0
聖潔美麗的百合花 https://www.ct.org.tw/1341155 https://www.ct.org.tw/1341155#comments Fri, 19 Apr 2019 16:02:45 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1341155

◎攝影/文 孫瑋芒(作家)

復活節前後,四月到五月,是台灣北部百合花盛開的時節。

每到此時,我總要走訪新北市石門區富貴角公園,徜徉在台灣百合花海。臨海的山坡和谷地,大片台灣百合怒放,迎著海…

此篇內容僅限付費會員觀看。付費會員請登入後觀看。

]]>
https://www.ct.org.tw/1341155/feed 0