基督教論壇報 - 全球華人新聞網 » 雅歌悅讀 https://www.ct.org.tw Tue, 16 Jul 2019 08:30:01 +0000 zh-TW hourly 1 http://wordpress.org/?v=4.0.1 熱情的傳遞──思想電影《鋼鐵擂台》 https://www.ct.org.tw/1345361 https://www.ct.org.tw/1345361#comments Sat, 13 Jul 2019 16:02:32 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1345361

◎徐硯美

環顧我們的社會,其實我們處在一種強烈的「世代割裂」的危機當中,各種意識形態、貧富的懸殊,都讓世代之間產生一種對彼此的不信任,這種不信任也讓很多溝通變得相對困難。當溝通變得困難,很多錯誤的想像就會發生,以致變成一種惡性循環。

現在一直在談的「同溫層」(echo chamber)在很大的程度上,就是一種「抱團取暖」,而這種抱團取暖的現象,不僅出現在單一世代,老年世代有老年世代的同溫層,中年、青壯年、青少年都有屬於自己的同溫層。所以,真正要問的應該是「為什麼我們這麼需要同溫層?」是否正是因為我們越來越失去掉溝通的可能性,以至於到最後,面對那些無法溝通的現實,就會產生孤獨感呢?

英文的「Passion」可以被翻作是「激情」、「熱情」,但有趣的是它是一個字彙與一個字尾的結合,即「Pass」與「ion」。「Pass」作為一種時態,它代表的是「過去」,可是,作為一個動作,它就代表著「傳遞」;而「ion」作為一個字尾,它所代表的狀態是──持續不斷的行動、過程與狀態。所以,讓「傳遞」這件事情成為一種持續不斷的行動,為何會被解釋為「激情」與「熱情」呢?這跟我先前所提到的「世代分裂」有甚麼樣的關係呢?針對這些問題我想透過一部電影,來引起大家一些思考。

窮途末路的落跑父親,遇上天真熱情的兒子,他感受到兒子對父親的期待,一種既希望從其得到肯定,又期望父親能夠振作起來。

從傳奇到魯蛇的父親
2011年,由《博物館驚魂夜》系列為代表作的導演薛恩‧李維執導的《鋼鐵擂台》,故事背景設定在2020年,人類的拳擊運動已經無法滿足觀眾,於是轉向以機器人為主、更加暴力與戲劇性的「機械人拳擊」運動。

故事的開始,就是敘述在這樣的背景之下,隨著產業沒落而失去人生價值的真人拳擊運動員查理(休傑克曼 飾),依靠著一台舊型的機器人(突擊者)給觀光客作為拍照以及展示收取微薄收入維生,但卻在一次表演賽(查理亦跟主辦人賭博)中,這台機器人竟被一隻野牛拆得四分五裂。失去維生工具的查理本來就已經窮困潦倒,現在更是窮途末路,更因無法償還賭債而需要跑路。

此時,查理卻突然收到通知,前妻已經過世,依照法律他有兒子麥斯的監護權,但是,麥斯的阿姨與姨丈卻知道查理的為人與生活狀態,再加上這兩人的生活優渥,他們覺得由他們照顧麥斯比起查理要好得太多。同時,查理一開始也根本不想要多一個負擔,於是,他便與麥斯的姨丈在法庭外商議,以十萬元美金,同意將監護權「賣」給姨丈。然而,還有一個附加條件,就是無論如何,查理必須照顧麥斯三個月的時間。

起先查理對麥斯不理不睬,只把他當作一個跟班,他用著姨丈預付給他的五萬美金,又購買了一台機器人去參加賭博拳擊賽,沒想到因為不熟悉操作,當晚就被擊敗且變成了破銅爛鐵。一連串的挫折,讓查理感到對人生相當絕望,他儼然成為了一個「全職魯蛇(Loser)」。

Father and Son Walking Together Holding Hands

兒子點燃父親的熱情
查理在走投無路的情況下,帶著麥斯潛入廢鐵廠,找到了一台最原始的對練機器人──亞當,這個舊型機器人的攻擊力很弱,可是最有趣的一點是,亞當擁有一套「鏡像系統」,也就是說,它可以不用透過操作器,直接模仿真人在場邊的所有動作。

查理發現自己荒廢已久的拳擊技術能夠派上用場了,因為其他操作者都是依靠「模組」去控制機器人,可是他卻是有真正實戰經驗的拳擊選手,這點就是他最大的優勢。更重要的是,在與麥斯的相處過程中,他感受到兒子對父親的一種期待,一種既希望從其得到肯定,又期望這個給予肯定的對象,也是能夠振作起來受到眾人肯定的。

查理開始重拾既往對於拳擊的熱情,而這個機器人的弱小,也彷彿就是查理心理狀態的一種投射,面對那些強大的敵人,它反而展現出極強的韌性、與查理的對戰技巧合而為一,一路過關斬將,在賽界的聲勢也水漲船高。

然而,在這個一路向上的過程中,查理與麥斯的關係也備受考驗。最關鍵的是,查理不斷受到過去壞習慣所帶來的種種問題追討,債主、出賣監護權、敵方的賄賂攏絡等等,這些,看在麥斯的眼裡,這個父親就更像是那個弱小的機器人亞當。然而,對於自身作為一個職業拳擊手的尊嚴以及對於作為一個父親,查理一方面在找回過往,一方面亦在學習與面對眼前以及未來,責任感慢慢地從這個過慣不羈人生的男子身上蘊育而生。

相互激勵,彼此成長
在這部電影當中可以看到一種非常良性的「世代對話」,因為它有趣的地方在於,很多的時候,我們可以看到麥斯作為兒子,但是有很多想法比起查理來得成熟,可是,查理在專業的經驗與判斷能力,甚至是對於自己的專業與自信是遠遠超過麥斯的。

所以,這兩個原屬於兩種不同世代、不同想法的人,撇除了父子關係,他們也可以是兄弟,也可以是師徒,因為最關鍵的是他們的互動是一種「雙向」的,而不是一種單向的。他們之間的關係,查理不斷地放下自己的「權威感」,而麥斯也要不斷地放下自己的「反叛性」。從而在彼此都有「熱情」的事務上,找到能夠「相互點火」的可能性。

我們的社會,非常缺乏這種對話的「前提」,因為長一輩的人覺得經驗能夠建立的就是權威感,而年輕一輩的人就覺得所擁有的時間與嘗試犯錯的空間,就會建立起反抗性。但是,倘若雙方都放下這個堅持,從而回到一個聆聽與願意花時間的、真正的「理性論述」上;更重要的是,不只是「一次」,而是願意數百次、數千次,甚至數萬次的反覆來回中,我想,有很多的分裂所造成的傷痕,就有機會被彌補。

正如同「Passion」這個詞,它並不只是「一腔熱血」,而是能夠有想法不斷地被「Pass」,被傳遞,不只是上一代對下一代,而是相互影響。期待有一天,我們不是因為溝通失能而需要同溫層,而是真正能夠有一個相互同理、包容的,溫暖的社會。

編按:《鋼鐵擂台》為保護級

]]>
https://www.ct.org.tw/1345361/feed 0
《生活印象》彩虹眷村的歡喜與溫暖 https://www.ct.org.tw/1345332 https://www.ct.org.tw/1345332#comments Fri, 12 Jul 2019 16:05:57 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1345332

攝影╱文 溫小平(作家)

聽聞台中南屯的彩虹眷村,小巧卻饒富趣味。當西屯建了許多豪宅,街道陸續拓寬,南屯依然保留著過去的傳統味。彩虹村就是最佳代表。

位在春安里的彩虹眷村,遠近馳名,是由六棟小平房組成。彩虹爺爺黃永阜的彩筆塗鴨,吸引世界各國遊客紛紛朝聖,不但是香港、日本及歐美等地旅客趨之若鶩,更是熱門打卡景點,每年有超過百萬的遊客到此一遊,甚至有人讚譽黃永阜是台灣的宮崎駿。

4136_彩虹眷村_2

彩虹眷村入口(照片皆作者攝影)

彩虹塗鴉 畫出回憶與想望
既然如此,千萬不能湊熱鬧,在摩肩接踵之間,是無法靜下心,細細體會彩繪中的情與愛。

於是,我在接近黃昏時,才悄悄探訪。遊客的腳步慢慢往外移動,夕陽,卻緩緩將金黃撒在牆壁、門窗上,訴說著彩虹爺爺深藏在心底的夢境。

世間許多事都不能強求,無心插柳,反倒柳樹成蔭。今年97歲的黃永阜,四十年前,原本計畫住進養老院,無意間買下春安里56巷25號的眷村。這批六棟相連的違建戶,是九位老兵所建,因為都市更新,逃不掉拆除的命運。

4136_彩虹眷村_3

六棟平房的眷村

2008年,黃永阜閒來無聊,漫步老屋巷弄間,就在即將拆除的老屋牆壁、地面及窗門間,塗抹一筆筆的彩色,權充一個紀念,也把深埋自己心裏的過往及即將褪色的夢境,讓它鮮活起來。

他十幾歲遠離家鄉,家人先後去世,家鄉回不去,除了遙望,只能在一個個夢裡拼湊。我們無法猜測,彩虹爺爺作畫時,想的是甚麼?但肯定跟他父母的殷殷叮嚀,或是溫暖家訓有關,所以,我們會在牆上看到忠肝義膽、金榜題名、闔家平安、一分耕耘一分收獲的字畫,盼望自己可以擁有貌美如花的天賜良緣,感受到知足幸福。這是他的回憶,也是他的想望吧!

4136_彩虹眷村_4

彩虹爺爺畫作,右圖為應景畫了林書豪的身影。

又有幾人能了解?又要說與誰人聽呢?

沒想到,這些彩虹塗鴉引起附近大學嶺東、弘光的師生注意,發起搶救彩虹村行動;台中市政府從善如流,在2010年,以「彩虹藝術公園」的方式,保留了六戶眷村及幾棵老樹。目前只有黃永阜夫妻住在彩虹村裡,方便他作畫,也讓他有個安身立命的所在。2014年一月25日正式開幕啟用。

4136_彩虹眷村_6

小門小窗小空間,目前只有彩虹爺爺夫妻住在此。

悲歡離合 小眷村說明白
有人形容這些充滿童趣的畫作,可跟洪通相提並論。我卻覺得,兩人背景相異,筆觸鮮豔生動的彩虹爺爺似乎更具療癒。無論你是思鄉或失去親友,或是遇見人生苦境,何妨到此一遊,每個角落,你都可以遇見幸福,或是驚喜。甚至,彩虹爺爺很應景的畫出林書豪的英姿呢!

巷道極其狹窄,誰家孩子哭聲都輕易可聞,誰家炒辣椒,家家打噴嚏,可見當初榮民伯伯們的辛苦處境。但是他們甘之如飴,小窗小門,感情豐裕,鄰居穿門走戶十分方便,穿梭來去如此自在,你家就是我家,感受到一種溫暖,流動著。

村子裡,不能免俗的,銷售彩虹冰棒、雷公蛋以及手工藝品包括傘、背包等,甚至為了讓孩子開心,還製作了彩虹溜滑梯。我卻覺得,這些商業氣息和娛樂價值,混淆了彩虹村的美麗視覺,顯得格格不入,殊為可惜。

4136_彩虹眷村_5

當年的隨心之筆,黃爺爺焉能知曉,成就了台中最美的景點,也因為老來生命有了寄託,塗鴉的成就,讓黃爺爺愈活愈健康。這對我們來說,也是一個美麗的提醒。或許,你我認為,年紀大了,無法貢獻社會了;其實不然,你只要憑著心裡的感動去做,塗鴉、料理、編織、書法,或是騎重機,都是你可以去圓的夢,甚至把美好的事物留下來。

大時代的悲歡離合,就在這小小眷村裡為你我說明白。若能學會在患難中也是歡歡喜喜,你就能在彩虹爺爺的每一抹線條和色彩裡,讀出他心裡的悸動與感動,還有,他渴望分享的喜樂。

4136_彩虹眷村_7

遊客夫妻到此留影

]]>
https://www.ct.org.tw/1345332/feed 0
伊拉的小狗 https://www.ct.org.tw/1345220 https://www.ct.org.tw/1345220#comments Wed, 10 Jul 2019 09:39:12 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1345220

◎滋恩

艾莉莎輕輕吹熄了最後一盞油燈,裡頭的燈蕊燒得剩下小小一截。黎明的第一道曙光像一縷細細的金線穿過格子窗櫺,照在女兒伊拉蒼白泛青的臉上:「媽媽,天亮了嗎?」聲音裡帶著一絲惡夢初醒的困惑與虛脫。

「是的,親愛的,天亮了。」艾莉莎撫摸著女兒汗濕的頭髮,心裡一陣抽痛──伊拉凹陷的黑眼圈在陽光下更加陰黯,這孩子已經連續一個多月沒有好好睡上一覺。

愛女邪靈附身
每到傍晚暮色低垂時,伊拉就不肯一個人待在房裡,說「那個東西」會來抓她。也不願意在入睡時熄燈,因為「那個東西就躲在黑暗裡」。她睜大眼睛對著空中揮舞著雙手,像是在抗拒什麼,又不時捂著耳朵:「不要再叫了!不要再叫了!」好不容易精疲力竭入睡,卻仍是惡夢連連,不停尖聲哭泣。

艾莉莎想盡辦法安撫女兒、哄她入睡,身型瘦弱的女兒不曉得為什麼,在惡夢中掙扎時卻變得孔武有力,她抗拒母親的擁抱,拳打腳踢中甚至抓傷了自己。

白天的情況好些,但有時伊拉會喃喃自語對著空氣講話。艾莉莎心疼地摟著女兒,卻常被她冷冷地推開,陌生而陰森的眼光注視著她,讓她不寒而慄。

「那個東西」是什麼?牠是怎麼纏上女兒的?艾莉莎一點頭緒也沒有。她試著求問諸神,花錢請最好的工匠打造純金神像擺在家裡祭祀,也到大小廟宇向神明奉獻昂貴的供物;她甚至請來靈媒占卜觀兆,卻一樣無法解決她的難題。

富商媳婦最大的遺憾
艾莉莎出身腓尼基望族,家族世代生產昂貴的紫色布料。腓尼基族一向有「紫色民族」之稱,他們擁有珍貴的「推羅紫」染色技術。這貴重如金子的紫色染料提煉自海中的骨螺,一萬多顆骨螺才能染出一匹布的份量。20457730 - greek style woman in long silk dress looking for the sea

艾莉莎帶著豐厚的嫁妝與染料技術嫁給了希利尼族的富商獨子。夫家的商船將昂貴的紫色布料運送到各個港口,是羅馬王公貴族爭相競購的的奢侈品。夫家在推羅城裡財勢顯赫、權傾一時,除了她生不出兒子以外,沒有什麼是她的夫家用錢辦不到的事。

沒有兒子是她的遺憾,她眼睜睜看著丈夫每晚在別的女人懷中過夜。她不是不能生育──她不是生下了可愛的小伊拉嗎?可是丈夫對這個女兒漠不關心,應該說,他對她們母女都漠不關心,他真正在意的,是艾莉莎背後豐厚的嫁妝與珍貴的染料技術!

新婚後不久她懷上了小伊拉,自此丈夫藉故再也不到她房中過夜。丈夫的藉口是說這孩子的星象命盤與他不合,會帶給他厄運。女兒呱呱落地後丈夫依舊是冷冷淡淡,若不是艾莉莎拼命攔阻,他甚至還準備按著占卜的啟示,將這不討歡心的女兒獻給廟裡做伺候祭司的神女。

一年多前,丈夫的船遭遇到大風暴,整艘船沉沒、損失慘重。左鄰右舍竊竊私語:「是神明的忿怒臨到!」當初不肯將女兒獻出來,惹動了神明的怒氣,害得夫家生意大受打擊!面對這些流言閒語,艾莉莎裝作沒聽到。儘管夫家對她們母女極盡冷淡羞辱之事,甚至對她拳打腳踢,將一切厄運歸咎在她們母女身上,但她仍竭力忍耐,盡力呵護寵愛這唯一的骨肉。只是,女兒被邪靈附身,是她怎麼也無法替女兒解決、承擔的痛苦。

「你們不是好神!是殘忍無情的神!」外表溫柔順從的艾莉莎不只一次在心裡憤怒地吶喊。這些她家族世世代代虔誠膜拜的神明,接受了他們無數的供物與祭品,不單沒有保佑她的婚姻,居然還眼睜睜地看著她唯一的骨肉被邪靈纏身而無動於衷!而夫家拜的神,同樣沒有祝福家裡的事業,甚至還想從她身邊奪走唯一的女兒!

憐憫無依的小野狗
前幾天,艾莉莎無意間聽到僕人在廚房的閒聊:一個猶太人的先知悄悄來到城裡。這名叫耶穌的人,據說在加利利一帶行了好些奇事:瞎子能看見了、聾子的耳朵開了、瘸子居然能走了,還有給邪靈附身的也好了,甚至還用五餅二魚餵飽了好幾千人!

「這猶太人的先知自稱是神的兒子呢!」

「那是猶太人才覺得稀奇吧!猶太人只拜一個神,不像咱們,天上地下海底的神這麼多,隨便哪個神都跟人生過孩子哩!」

廚房裡傳出了戲謔的笑聲。

「喂,誰有興趣去瞧瞧神的兒子?」有人問道。

「我才不去!猶太人看到我們像看到野狗似的,躲都躲不及了!」

「野狗怎麼了?給有錢人撿回家,搖身一變也成了寶貝狗啦!哈哈哈……」

「噓……小聲點兒!」

僕人們突然放低了聲音。隔著牆,他們的笑語變得模糊不清。

艾莉莎知道,僕人們又在私底下取笑女兒伊拉了。伊拉這孩子,或許是從小就不得父親與祖父母的疼愛,因此對病弱無依的小動物特別感同身受、有憐憫的心,在戶外發現樹上掉下來的雛鳥也會揀回家細心照料。一回,伊拉在街上的垃圾堆間發現了一隻才出生沒多久,肚子上還留著一截臍帶的野狗崽,母狗不曉得哪裡去了。若不是餓極的狗崽發出細微的嗚噎聲,髒兮兮的皮毛不仔細看還以為是一堆破布。

「媽媽,牠好可憐。」艾莉莎露出不忍的表情。

「那不過是野狗崽,我們走吧!」城裡偶爾會看到流浪的野狗,有的看起來瘦弱骯髒、渾身是病,有的則是兇悍似狼、隨時像要攻擊人,艾莉莎想到萬一母狗回來,不曉得會不會有危險?她拉著女兒想快步離開。

「媽媽,我想帶牠回家。」伊拉央求。女兒這番要求還真讓艾莉莎吃了一驚。帶隻野狗崽回家?從來沒聽過有人養野狗的,這孩子腦袋瓜有時真不知怎麼想的!

拗不過女兒苦苦哀求,這隻瘦弱的狗崽終於還是被抱回家中。艾莉莎想讓女兒知難而退,硬著心腸不去理這隻小狗。伊拉全心全意照料牠,還給這隻野狗崽起了個名「酷酷」kuku,是希利尼語「小狗」kunarion的暱稱。她常故意將自己盤裡的食物剩下來,留給酷酷吃。不然就是將餅掰成碎塊兒偷偷扔到桌底下餵酷酷。酷酷這隻狗兒大概也知道自己不受歡迎,總是安安靜靜地躲在桌子下面,偶爾等到伊拉將食物碎渣「不小心」掉到地上,才搖著尾巴衝上去,叼起食物再一溜煙躲回桌底一口吞下。

雖說一開始不贊成女兒養野狗崽,但久而久之,艾莉莎也不覺喜歡上這隻尖耳朵的友善雜毛狗。酷酷對伊拉很是依戀,總是尾隨她跟進跟出。儘管家中人人對這隻狗沒有好臉色,酷酷卻好像不在乎別人對牠的歧視,見到人就討好地搖著尾巴。或許是久了也習慣牠的存在,不然就是知道牠再怎麼也是女主人默許,小姐喜愛的寵物,廚房裡的僕人偶爾也會扔些碎肉或餅屑給酷酷吃。

「猶太人瞧不起我們,視我們為野狗。可就算我是母狗,也懂得愛惜自己的孩子!我要去求這位耶穌,或許他真能救伊拉!」艾莉莎下定決心。

 The Woman of Canaan at the Feet of Christ,1784,by Jean Germain Drouais

The Woman of Canaan at the Feet of Christ,1784,by Jean Germain Drouais

猶太人的先知來到推羅
裹上頭巾、蒙上面紗,艾莉莎悄悄地出門。日頭若隱若現地藏在紫灰色的雲層裡,一向熱鬧繁華的街道這時顯得出奇地安靜,偶爾聽見模糊的人聲,好像是早起的商販在做開市的預備工作──萬一左鄰右舍發現尊貴的豪門貴婦居然不顧身份跑去找猶太人的先知,不曉得要怎麼說長道短?而且如果被丈夫知道,她瞞著家人去猶太人那兒「自取其辱」,想必會讓他大發雷霆吧?

一路遮遮掩掩、躲躲藏藏,艾莉莎終於尋著那間據說住著耶穌的猶太人屋子。她在附近的一棵野橄欖樹下徘徊,既害怕又緊張,全身起了雞皮疙瘩。

「我該怎麼進去?」艾莉莎心跳得好快,「他們會讓我進去嗎?」

這時,門開了,一群人簇擁著一個男人走了出來。

「耶穌,請問您是耶穌嗎?」艾莉莎顧不上人群驚訝的目光,鼓氣勇氣快步跑上前去。

「拜託您救救我女兒,救救她!」艾莉莎聲音在發抖。

人群中發出了一陣不滿與不解的嗡嗡聲:「哪兒來的女人!」、「還是個外邦女人耶!」、「她來幹什麼?她知道這裡是什麼地方嗎?」、「別讓她碰到我,我可不想一整天都不潔淨!」

「大衛的子孫,可憐我!求求您救救我女兒,她被鬼附著好苦!」艾莉莎提高了聲音,她幾乎想伸手去拉住那個人的衣裳。

那個叫耶穌的人不發一言,繼續往前走。

「你不是神的兒子嗎?你的神是好神還是壞神?」、「你的神是否也跟我拜的神一樣,高高在上從不憐恤人間疾苦?」、「不,不會的,若是真的神,祂應該懂得做母親的心,不會見死不救!」、「可猶太人的神會在乎一個外邦人嗎?」 ……各種複雜情緒與意念在艾莉莎裡面翻騰鼓動,她覺得自己的心快被撕裂了!

「夫子,您快趕這女人走吧!」有人不滿地抗議。「是啊,別讓她一直跟著,叫她死了心吧!」馬上有人附和道。

「喂,這不是妳該來的地方!快滾啦!」人群中的語氣越來越不友善了。

複雜情緒與意念翻騰鼓動
終於,耶穌回過頭來。他注視著艾莉莎,眼神像和煦晴空下的湖面,溫暖、平靜。

「他注意到我了!」艾莉莎心中一陣狂喜。

耶穌的聲音很溫柔,卻可隱約感受出一股神聖不可侵犯的力量:「我奉差遣,不過是到以色列家迷失的羊那裡去。」

艾莉莎顧不得周圍射過來的怒目與敵意,衝上前去跪在耶穌面前,不住地磕頭:「「主啊!幫助我!」救救我女兒,求求您救救她!」

「不好拿兒女的餅給小狗兒kunarion吃。」耶穌並沒有動怒,他的口氣依舊溫和。

人群中有人皺起眉頭:「什麼小狗兒,明明就是不潔淨的野狗kuon!」

「狗就是狗啦!小狗兒野狗都一樣!畜牲就是畜牲!」有人的話更惡毒。

「這女人真不要臉!賴著不走,果然真是條狗啊!」有人開始羞辱她。

只有艾莉莎聽出耶穌剛才口氣裡的溫柔善意。

一股暖流淌過她的心,她想到家裡的「酷酷」,那隻別人視為野狗,卻是伊拉百般疼愛,願意愛牠接納牠的小狗兒。「這人真的是先知!不,祂果然是神的兒子!」艾莉莎突然覺得勇氣大增。

「是的,主啊,不錯!但是狗兒也吃牠主人桌上掉下來的碎渣兒!」她抬起頭,充滿信心地望著耶穌。祂一定曉得我在說什麼!艾莉莎的心激動不已,祂早就見到我們母女的光景、知道我們的苦境!

耶穌俯下身看著她,祂的眼中有瞭解、有讚許,有憐憫:「婦人,妳的信心是大的,照妳所要的,給妳成全了吧!」

「謝謝您,謝謝您!」艾莉莎強忍著淚水,快速起身,衝開圍觀人群,拼命往回跑。天色早已不覺大亮,衝破雲層的陽光照在她身上,暖暖地。她沒有回頭,但她知道,有一雙慈悲憐憫的眼光目送著她回家。

艾莉莎氣喘吁吁地推開女兒的房門,女兒正熟睡著,酷酷窩在女兒腳邊,一看到她就興奮地猛搖尾巴。

「噓……」艾莉莎對酷酷搖搖指頭,輕手輕腳地靠近女兒──溫暖的陽光透過格子窗欞篩進來,像吻一般輕柔地灑在伊拉的身上。她的臉色恢復了紅潤,黑眼圈也不見了。伊拉酣甜地沉睡著,發出輕柔均勻的呼吸聲,嘴角還帶著一抹幸福的微笑……

]]>
https://www.ct.org.tw/1345220/feed 0
《約翰福音小說》最美新婦 https://www.ct.org.tw/1345205 https://www.ct.org.tw/1345205#comments Wed, 10 Jul 2019 08:47:56 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1345205

◎朱奔野(台北合一教會、燈塔教會主任牧師)

逾越節前六日,耶穌又來到伯大尼,就是他叫拉撒路從死裡復活之處。有人在那裡給耶穌預備筵席;馬大伺候,拉撒路也在那同耶穌坐席的人中。

馬利亞就拿著一斤極珍貴的真哪噠香膏抹耶穌的腳,又用自己頭髮去擦,屋裡就滿了膏的香氣。

有一個門徒,就是那將要賣耶穌的加略人猶大,不滿的說:「這香膏為什麼不賣三十兩銀子賙濟窮人呢?」 他說這話,並不是掛念窮人,乃因他是個賊,又帶著錢囊,常偷取其中所存的。

耶穌說:「由她吧!她是為我安葬之日存留的。因為常有窮人和你們同在,只是你們不常有我。」而在其他福音書記載更清楚,耶穌說:「由她吧!為什麼難為她呢?她在我身上做的是一件美事。」

「因為常有窮人和你們同在,要向他們行善隨時都可以;只是你們不常有我。她所做的,是盡她所能的;她是為我安葬的事把香膏預先澆在我身上。我實在告訴你們,普天之下,無論在什麼地方傳這福音,也要述說這女人所做的,以為記念。」

約翰看馬利亞做這舉動,心中也覺得唐突,猶大大聲責怪她是太過了些,但至少跟我或彼得說一聲,我們來安排一下。但沒想到耶穌還誇獎了她,還說普天下都要述說,有這麼偉大嗎?

到了晚上,約翰左想右想,終於想通了! 原來馬利亞最體貼耶穌的心,耶穌再三說逾越節會前往受難,而時間只剩下一個禮拜,耶穌的心情很複雜,不捨的表情都寫在臉上。而門徒們都沒在理會夫子的心情,在幹嘛呢?唉! 都在暗中較勁爭那一個為老大? 大夥表面祥和但內心都不爽,甚至自己母親都捲進來關說,約翰心中格外不好受。

在這樣混亂難堪的情況下,馬利亞深深地摸著耶穌的內心,幹了這件大事,這是因為她「真的相信耶穌會去死」,所以她是在「耶穌活的時候預先抹上香膏」呀! 而不是等到耶穌死了以後才去抹! 而且死後大體處理是男人的事,女人跟本沾不上邊,所以她先做了。約翰想想,馬利亞真是單純,相信,有預備香膏,有勇氣…這些都很棒,但值得到全天下都要述說嗎?

想不通倒頭睡下,今晚睡在窗邊,不遠處鄰居家正在娶媳婦,婚禮熱鬧吃飯喝酒的吵雜聲音傳來,難以入眠,坐了起來。

靈光一閃,對呀! 耶穌一直說他是那新郎,將來還要再來迎娶新婦,就是教會、就是我們! 原來,夫子的話馬利亞全然相信,她心中已經「認定耶穌是那新郎」, 她自己是那新婦之一,所以她預先將香膏抹在良人身上。

馬利亞呀!馬利亞! 你的心太美了! 這的確是件美事! 約翰晃著頭讚嘆不已。

第二天,有許多猶太人知道耶穌在那裡,就來了,不但是為耶穌的緣故,也是要看他從死裡所復活的拉撒路。但祭司長商議連拉撒路也要殺了;因有好些猶太人為拉撒路的緣故,回去信了耶穌。

再次日,有許多上來過節的人聽見耶穌將到耶路撒冷,就拿著棕樹枝出去迎接他,喊著說:「和散那!讚美神!奉主名來的以色列王是應當稱頌的!」

耶穌得了一個驢駒,就騎上,如經上所記的說:「錫安的民哪,不要懼怕!你的王騎著驢駒來了。」

這些事門徒起先不明白,等到耶穌得了榮耀,就是復活升天以後才想起這話是指著他寫的,並且眾人果然向他這樣行了。

當耶穌呼喚拉撒路,叫他從死裏復活出墳墓的時候,同耶穌在那裡的眾人就為耶穌作見證,大肆宣揚。眾人因聽見耶穌行了這神蹟,就去迎接他。

法利賽人彼此說:「看哪,你們、我們都是徒勞無益,白幹了! 世人都隨從他去了。」

那時,上來過節禮拜的人中,有幾個希利尼人。他們來見加利利伯賽大的腓力,求他說:「先生,我們願意見耶穌。」請腓力安排,而腓力去告訴安得烈,安得烈就同腓力一起去告訴耶穌。

【一粒麥子】

耶穌說:「人子得榮耀的時候到了。我實實在在的告訴你們,一粒麥子不落在地裡死了,仍舊是一粒,若是死了,就結出許多子粒來。愛惜自己今生生命的,就失喪永恆的生命;在世上恨惡自己敗壞的生命的,就要保守生命到永生。」

「若有人服事我,就當跟從我;我在哪裡,服事我的人也要在那裡;若有人服事我,我父必尊重他。我現在心裡憂愁,我說什麼才好呢?父啊,救我脫離這時候;但我原是為這時候來的。父啊,願你榮耀你的名!」

當時就有聲音從天上來,說:「我已經榮耀了我的名,還要再榮耀。」

站在旁邊的眾人聽見,就說:「打雷了。」還有人說:「有天使對他說話。」

耶穌說:「這聲音不是為我,是為你們來的。現在這世界受審判,這世界的王,就是撒但將要敗退要被趕出去。我若從地上被舉起來,就要吸引萬人來歸向我。」

耶穌這話原是指著自己將要怎樣死說的,也就是將被釘在十架上被高舉起來。

眾人回答說:「我們聽見律法上有話說,基督是永存的,你怎麼說人子必須被舉起來呢?這人子是誰呢?」

耶穌對他們說:「光在你們中間還有不多的時候,應當趁著有光行走,免得黑暗臨到你們;那在黑暗裡行走的,不知道往何處去。你們應當趁著有光,信從這光,使你們成為光明之子。」耶穌說了這話,就離開他們隱藏了。他雖然在他們面前行了許多神蹟,他們還是不信他。

這是要應驗先知以賽亞的話,說:主啊,我們所傳的有誰信呢?主的膀臂向誰顯露呢?他們所以不能信,因為以賽亞又說:主叫他們瞎了眼,硬了心,免得他們眼睛看見,心裡明白,回轉過來,我就醫治他們。以賽亞因為看見他的榮耀,就指著他說這話。

雖然如此,官長中卻有好些信他的,只因法利賽人的緣故,就不承認,恐怕被趕出會堂。這是因他們愛人的榮耀過於愛神的榮耀。

耶穌大聲說:「信我的,不是信我,乃是信那差我來的。人看見我,就是看見那差我來的。我到世上來,乃是光,叫凡信我的,不住在黑暗裡。若有人聽見我的話不遵守,我不審判他。我來本不是要審判世界,乃是要拯救世界。」

「棄絕我、不領受我話的人,有審判他的─就是我所講的道在末日要審判他。因為我沒有憑著自己講,惟有差我來的父已經給我命令,叫我說什麼,講什麼。我也知道他的命令就是永生。故此,我所講的話正是照著父對我所說的。」

約翰心中很為這些硬心的百姓難過。

(摘自《真光道明:約翰福音小說》 朱奔野著)

]]>
https://www.ct.org.tw/1345205/feed 0
他聰明一世,最後卻說自己年日又少又苦 https://www.ct.org.tw/1344938 https://www.ct.org.tw/1344938#comments Sun, 07 Jul 2019 16:06:08 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1344938

◎李文英(文字工作者)

在創世記中,雅各一生各個階段如一張張幻燈片,從我眼前與腦海走過;深深的感觸也湧現我心。雅各是個聰明的人,但他一生大部分的時間似乎都過得很辛苦!因為籌畫、談判、交易、盤算不時佔據他的生活,汲取他相當的能量。

展開充滿盤算的一生
其實,當雅各與雙生兄長以掃還在母親肚子中的時候,神就說:「…這族必強於那族,將來大的要服事小的。」(創世記廿五章23節)神的主權已確定兩兄弟的將來,儘管雅各不是頭生的長子!

但雅各可能常為自己次子的身分而煩惱或納悶吧!沒有長子名分的加持,他將來怎麼可能強於他的哥哥?所以,翻轉名分上的劣勢可能常在他的思考中。有天,以掃打獵回來,看見弟弟所準備的餅和紅豆湯,垂涎三尺;雅各見機會來了,就提出交易,以食物換得哥哥長子的名分。

儘管如此,情況並未改觀;握有祝福大權的父親要在死前將祝福給予以掃。於是,雅各在母親的慫恿與幫助下,以計謀從父親那兒騙取了原屬於以掃的祝福。以掃得知,為時已晚,悲憤中誓言要殺雅各,雅各就逃往舅舅拉班家避難,開始了他廿年離鄉背井、見不到父母的異地生活。

棋逢敵手  為美嬌娘做苦工
逃命中的雅各行至半路,神向他顯現給他應許,他向神許願說:「神若與我同在,在我所行的路上保佑我,又給我食物吃、衣服穿,使我平平安安地回到我父親的家,我就必以耶和華為我的神。」(廿八章20-21節)雅各在和神「談條件」?他愛「交易」的性格,又不自覺流露出來。

寄居舅舅家的雅各愛上小表妹拉結,想娶她為妻,就向舅舅提出免費工作七年以「交換」拉結。誰知七年合約期滿,舅舅竟騙了雅各,將大女兒利亞給他為妻。於是雅各又免費工作七年,為要換得拉結。

當雅各要自己興家立業時,他向舅舅提出將羊群中有某些特徵的歸他,算為他的工價。舅舅卻以巧計待他,巧取應該屬於他的羊。然而,雅各也以操縱育種的手法,為自己育養了大批肥壯的羊,因而累積了大批財富。

服事舅舅的這廿年,雅各並不輕省也未享有任何特權,反倒更加勞苦;被偷或被野獸吃掉的羊,還要自己賠上;其間甚至有十次工資被竄改。雅各欺騙人,也被人欺騙;他會耍弄小手段,也棋逢敵手,碰上心機頗深的舅舅。

後來雅各返鄉,準備見哥哥以掃;他愁煩,擔心以掃怒氣未消。我們未認錯、未得饒恕的過犯會一直攪擾內心、盤旋不去。

雅各不知以掃會採取什麼行動,就事先籌畫因應之道:準備禮物、交代先行的僕人遇見以掃時該怎麼說以安撫以掃;又將妻兒、牲畜分成不同的隊伍,以備懷柔策略失效、危險臨到時便於逃脫。

雅各的人生一路走來,他對於諸事的計畫、佈署、籌謀、揣度…必然沖散了不少他生活中的喜樂。

Jacob Mourns his Son Joseph

雅各為約瑟哀傷哭泣。Jacob Mourns His Son Joseph, c. 1896-1902, by James Jacques Joseph Tissot

深刻的心痛從未遠離
而深刻的心痛也從未遠離雅各:年紀輕輕就與摯愛的母親分離;以十四年人生黃金歲月換得心愛的拉結因難產早早離世;看到愛子約瑟沾染獸血的彩衣,他哀痛到「不肯受安慰」(創世記卅七章35節)。

年老時,迦南饑荒,他被迫要讓么兒便雅憫與兄長同去埃及買糧,擔心便雅憫會遭遇不測但又無能為力的雅各心碎地說:「…我若喪了兒子,就喪了吧!」(四十三章14節)。這一刻,他可能真正體會到自己的聰明、籌畫、談判、交易、盤算完全派不上用場;他只能放手。

雅各一生大部分的年日可謂勞碌累心,難怪他對法老說:「…我平生的年日又少又苦…」(四十七章9節)。他靠人的力量去爭取自己想要的東西,但最後依然不得不承認自己的無力與無能。

然而當他放手、願意交付給那位至高者的時候,情況反而改觀,絕處逢生;不僅便雅憫安全無恙,他還得回好似死裡復活的愛子約瑟,而且是一個在異國出人頭地、享有尊榮富貴的約瑟;神所做的遠超乎他所求所想的。

在雅各的生命中,我們可以清楚看見:儘管無法完全放下自己的操作,他極度渴慕、看重神的祝福;在毗努伊勒與神較力,神宣告了他的得勝!

究竟神心意為何
雅各一百四十七年的生命中,最後在埃及安享約瑟奉養的那十七年,可能是他可以稍微卸下重擔、喘口氣、安度晚年的時光;雅各的人生很辛苦。神難道定意我們在世的日子必須過得這麼辛苦嗎?不是的;但當我們倚靠自己的聰明,日子就變得辛苦了。然而,在雅各的生命中,我們可以清楚看見:儘管無法完全放下自己的操作,他極度渴慕、看重神的祝福;在毗努伊勒與神較力,神宣告了他的得勝!

真願我們如雅各那般渴慕、看重神的祝福;但不要像雅各過得那樣辛苦。在生活中學習全然交託耶和華,屬於我們的,神必為我們持守;「你們要休息,要知道我是神!」(詩篇四十六篇10節)。神要我們將一切勞苦重擔放在祂腳前,祂希望我們在祂裡面有顆安息的心,過在世的日子、享受祂的帶領與供應。

]]>
https://www.ct.org.tw/1344938/feed 0
《影想人生》真愛不說謊─思想電影《王牌大騙子》 https://www.ct.org.tw/1344935 https://www.ct.org.tw/1344935#comments Fri, 05 Jul 2019 11:05:31 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1344935

◎徐硯美

我常常會想,如果有一天出現一種裝置,能把我們腦中跑過的每一個念頭投影出來,那麼我們會不會在很多時候,都會想要找一個地洞躲起來呢?我說的這個裝置,跟測謊機不一樣,因為測謊機只會呈現「有」或者「沒有」說謊。可是「投影」會讓我們看見那個「想法」,而這個想法可能與我們外在言行存在著非常大的差別。

有一句看似非常合理甚至是無趣的俗語:「我們能騙到的,都是那些相信我們的人,因為不相信我們的,我們無法騙過他們。」可是,這句話卻藏著人與人之間維繫關係很重要的元素──信任。

「信任」與「愛」兩者是不可分離的,也就是說,沒有一種信任可以無關乎愛,即使是委任工作。我們常常會說一個人的「手下愛將」,仰仗與信靠都是有愛的成分在其中;同時,也沒有一種愛可以無關乎信任。

然而,倫理關係當中,有一種關係,是從一開始一方就會對另一方具有「完全信任」的,就是親子關係,更嚴格來說,孩子還在童齡階段與父母之間的相處,完全是建立在信任之上。此時,父母如何回應這份信任與愛呢?我想透過一部電影,讓我們一起來省思,面對下一代,我們應該做一個如何被信任的人呢?

說謊是因為不想讓人失望
1997年,由湯姆薛迪克執導的《王牌大騙子》,故事敘述一個大律師事務所的金牌大律師佛萊契瑞德(金凱瑞 飾),他能言善道卻是滿口違心之論,從路邊的乞討者、電梯裡的陌生人、辦公室的同事,一直到打電話到辦公室來的母親,上前來尋求法律協助的客戶等等,他無一不騙。可是,憑藉著他的三寸不爛之舌,卻能在職場無往不利,人們知道他是個大騙子,可是卻臣服於他機智、誇張的「演出」。

然而,事業上的成功卻無助於瑞德的家庭生活。他剛剛離婚,原因是他雖熱愛與前妻奧黛莉(莫拉提艾妮 飾)所生的孩子麥斯,卻始終因為工作忙碌而對孩子失約,失約之後又害怕妻兒失望的反應,所以滿口胡謅一些理由,想要蒙混過關。奧黛莉深知麥斯非常喜歡跟父親一起遊戲,因為瑞德是一個大開心果,麥斯哪怕跟父親講到一會兒電話都能被他逗得不亦樂乎。可是,她卻眼睜睜地看著麥斯在一次又一次的失約中失望、失落,於是向瑞德提出離婚。

4134_真愛不說謊_2

然而,就在麥斯的生日,瑞德答應要回家與麥斯一起共度時,瑞德又再一次失約了;於是,傷心的麥斯在吹熄蠟燭之前,許了一個願,他希望他的父親「失去說謊的能力」。然後奇妙的事情發生了,第二天醒來的瑞德,竟一要說謊,就說不出話來,那句話非得是實話,他才能順利開口。

沒有選擇的誠實不是誠實
現在瑞德得面對「沒有選擇地」誠實,可是,他平常的工作表現全部都是在說謊之下建構的,所以,他悲慘的一天開始了,上述說的那些他用說謊擺平的對象,全部得接受瑞德的「大實話」,他原本壓抑在心裡面的那些抱怨、那些惡意全都現形。更大的難關是,他接到了一個要把「黑」的說成「白」的官司;且在這之前,奧黛莉告訴了瑞德,有一個名叫傑瑞的男子對他們母子都很好,並對她展開熱切地追求,傑瑞希望她與麥斯一起跟他搬到波士頓居住。

瑞德這才發現,自己過往一點一點累積的「信任危機」現在要一次崩盤了,因為,他將失去他的家人,而他心底知道自己是愛他們的。而在法庭上無法說謊的他,好像失去了拿手絕活一樣頻頻出糗,眼看奧黛莉與麥斯去機場的時間越來越近,瑞德心裡非常焦急。最終,他猛然從文件中找到解方,所以在不依靠說謊的情況下,打贏了這場官司。

可是,這場把黑說白的官司,卻讓他看見自己拆散了一個家庭,也讓他想起這麼多年來疏忽了家庭的責任。此刻,他才發現,沒有選擇的誠實只是對外的不說謊,真正最大的謊言,是他長期以來自己騙了自己,告訴自己「還有比家人更重要的事」。

此刻他才明白,原來自己最需要的,不僅是對外、對他人誠實,所有沒有實踐的諾言,是他騙了自己的心在先,才會再去騙人。於是,他放下手邊一切,飛奔至機場,攔下了正要起飛的班機,與孩子真摯道歉與告白,挽回了自己原本破碎的家庭。

謊言不管達到多少目的,情感與情感之間卻永遠隔著「不能被揭露」的防備,為了圓謊還要說更多謊,讓彼此距離越來越遠。一旦累積到一定距離,信任就會瓦解,最終,愛就會動搖。

不是勇氣,而是愛
羅馬書十二章2節說:「不要效法這個世界」,後續就說到一件重要的事──「愛人不可虛假」(9節)。為什麼保羅會特別在不要效法這個世界之後,提醒愛人不可虛假呢?是否正是因為世上存有許多虛假的愛呢?

很多人說,誠實是一種勇氣,但我更認為,勇氣是誠實的「動力」卻不是「動機」,真正的動機,是源自於「愛」。

愛與真實之間的關係,其實是一種「靠近」,一種「親密」。謊言不管達到多少目的,甚至是伴侶、男女之間發生了最親密的關係,心與心,情感與情感之間卻永遠隔著一個「不能被揭露」的防備,且為了「圓謊」就會說更多的謊言,讓彼此之間的距離越來越遠。而這個遠,一旦累積到一定距離時,信任就會瓦解,最終,愛就會動搖。

為何《聖經》不斷提及上帝是「信實」的?正是因為祂必須親自示範甚麼是「愛」,更重要的是,祂期待祂與祂所造的人「沒有距離」,祂比我們更渴望親密。所以,從《王牌大騙子》這部看似誇張、荒誕的喜劇電影,我們是否能夠思考天父作為一個理想的父親形象,在祂要彰顯祂的愛時,便是透過祂對應許的信實,原因是信實帶來真正的親密關係,那麼,我們表面上追求的那些親密行為,為什麼總讓我們感到「不滿足」呢?會不會很大的一個原因,是我們並沒有讓自己活在信實之中呢?

編按:《王牌大騙子》為保護級

]]>
https://www.ct.org.tw/1344935/feed 0
《至高之處:義大利教堂藝術巡禮》東方拜占庭藝術的輝煌—造訪威尼斯聖馬可大教堂 https://www.ct.org.tw/1344843 https://www.ct.org.tw/1344843#comments Tue, 02 Jul 2019 16:03:54 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1344843

◎戴佳茹(淡江大學通識與核心課程中心專任副教授)

中世紀的教會藝術基於基督教教義,常帶有裝飾和說明的特性,目的是教化民眾;藉著這些圖像,將上帝的救恩向當時廣大不識字的民眾表述出來,也教育信徒基督信仰的真理,其藝術的目的是為了圖解聖經。中世紀大教堂不僅在整體結構方面,甚至每個細節的安排上都充滿巧思與象徵意義,這種多重象徵的建築藝術,為人們提供了認識上帝的途徑。

4133_聖馬可大教堂_1

圖一:聖馬可大教堂每一面牆都描繪了精采的聖經故事。

教堂壁畫就是巨幅圖像聖經
義大利威尼斯的聖馬可大教堂,以拜占庭式建築和金黃色調馬賽克鑲嵌畫著稱;聖馬可大教堂壁畫,經過九百年不同時期與不同風格的形式結合,就像一本生動的巨幅圖像版聖經,如同連環圖畫一般,每一面牆都描繪了精采的聖經故事(見圖一)。

聖馬可大教堂的前廊圓頂,藉著豐富的馬賽克鑲嵌畫,呈現一系列舊約聖經主題,主要傳遞人類墮落後、等待彌賽亞降臨與上帝為人類預備救贖的信息;當我們走進大教堂內,則可以看到一系列新約聖經的主題,傳遞著耶穌基督救贖工作的好消息(圖二)。

4133_聖馬可大教堂_2

圖二:大教堂主結構平面圖,下文將介紹黃色圓圈代表的圓頂繪畫主題。

前廊《創世記》(見圖三)穹頂鑲嵌畫,描繪從上帝創造天地一直到亞當夏娃被驅逐出伊甸園的情節,共用了26個場景畫面,來闡釋舊約聖經創世記前三章的故事場景。構圖以三個同心圓來架構,閱讀的順序從中央開始,呈螺旋形向外展開。

這些馬賽克鑲嵌畫的設計基礎是參照五世紀君士坦丁堡,一本著名的棉花創世記(Cotton Genesis)手抄本,內容包含35張羊皮紙的創世記經文,幾乎每一段經文都附有極精美的插圖。

上帝六天創造,第七天的休息。過去教會中有個未成文的傳統,認為有七個大天使,按照創造的天數站在上帝身旁;所以我們可以從畫面中,上帝身旁站有幾位天使,來了解那是第幾日的創造。

圖三:前廊《創世記》穹頂鑲嵌畫

同心圓的第一圈開始於神的創造,可以看見頭上有著金黃色聖光象徵聖靈的鴿子,在水面上盤旋的場景,畫面用優美的白色曲線呈現水紋,盪漾在層次變化豐富的藍色海洋上,構圖生動活潑,上面有拉丁文的聖經文本,寫著創世記一章1-2節:「起初,神創造天地。地是空虛混沌,淵面黑暗;神的靈運行在水面上。

接著是第一天的創造,上帝將光明和黑暗分開,創世記一章3-4節:「神說:要有光,就有了光。神看光是好的,就把光暗分開了。」圖中有兩個圓圈放射出光芒,紅色代表晝,藍色代表夜,上帝的身旁有一位張開雙臂的天使,一手在晝一手在夜,而創造者上帝以一位大眼睛無鬍鬚的年輕基督為形象,頭上有聖十字光圈,符合最早期基督耶穌的形象。

第二天,上帝身旁有二位天使,上帝將水與陸地分開;第三天,上帝身旁有三位天使,上帝創造多樣的植物,讓各種的植物在地球上生長,描寫創世記一章11-12節:「神說:地要發生青草和結種子的菜蔬,並結果子的樹木,各從其類,果子都包著核。事就這樣成了。於是地發生了青草和結種子的菜蔬,各從其類;並結果子的樹木,各從其類;果子都包著核。神看著是好的。

第四天,進入同心圓的第二圈,上帝身旁有四位天使,是上帝創造天、地、日、月、星辰的場景,祂把太陽和月亮安放在天空中晝夜照亮。創世記一章14-18節:「神說:天上要有光體,可以分晝夜,作記號,定節令、日子、年歲,並要發光在天空,普照在地上。事就這樣成了。於是神造了兩個大光,大的管晝,小的管夜,又造眾星,就把這些光擺列在天空,普照在地上,管理晝夜,分別明暗。神看著是好的。

第五天,上帝身旁有五位天使,描寫祂讓海裡棲息著魚,天空中有鳥類,並創造了動物在這片土地上,在右邊成對出現:先是獅子,然後老虎、豹、大象以及一些其他動物,在左邊有魚和飛鳥,並一些逼真寫實的生物,特別還有一隻海洋大怪獸。創世記一章20-22節:「神說:水要多多滋生有生命的物;要有雀鳥飛在地面以上,天空之中。神就造出大魚和水中所滋生各樣有生命的動物,各從其類;又造出各樣飛鳥,各從其類。神看著是好的。神就賜福給這一切,說:滋生繁多,充滿海中的水;雀鳥也要多生在地上。

第六天,上帝身旁有六位天使,創世記一章27節:「神就照著自己的形像造人,乃是照著他的形像造男造女。

第七天,上帝身旁有七位天使,我們看到上帝在休息,安座在寶座上按手祝福七位天使中的一位。創世記二章2節:「到第七日,神造物的工已經完畢,就在第七日歇了他一切的工,安息了。

接續前一幅圖的敘事,創世記二章7節:「耶和華神用地上的塵土造人,將生氣吹在他鼻孔裡,他就成了有靈的活人,名叫亞當。」在中世紀鑲嵌畫中有趣的圖像,上帝手指著亞當胸前長翅膀的小人,那人代表著「生氣」或「靈」。

4133_聖馬可大教堂_4

圖四:大教堂圓頂的鑲嵌畫由左到右:聖靈降臨(五旬節Pentecost)、基督升天(Ascension)與先知(基督以馬內利Christ Emmanuel)

圓頂燦爛鑲嵌畫訴說基督救恩
聖馬可大教堂(見圖四)內部是一個神聖的空間,主要圓頂的圖像以基督為中心。大教堂鑲嵌畫的題材是按照傳統嚴格範本規定完成的,從教堂圓頂,拱頂和牆壁整體的馬賽克鑲嵌畫,明確闡釋了基督救恩的核心故事。

三個圓頂的馬賽克鑲嵌畫,把上帝的救恩表達得很清楚,第一個圓頂《先知》(Prophets),畫面正中間拱頂是頭帶光環的半身青年基督像,代表耶穌基督與我們同在(以馬內利,Christ Emmanuel),預言彌賽亞要來。

接著在教堂中心十字交叉處的主圓頂是《基督升天》(Ascension),耶穌結束他奧祕的一生,榮耀地升到天上,這也是教堂的重要核心信息。

最後一個圓頂是《聖靈降臨》(Pentecost),五旬節時聖靈降臨在十二使徒身上,描繪火舌觸及使徒頭頂的情景,「又有舌頭如火焰顯現出來,分開落在他們各人頭上。」(使徒行傳二章3節)

4133_聖馬可大教堂_5

圖五:大教堂前方的聖屏風

聖屏風連結正殿與至聖所
大教堂前方的聖屏風(圖五)是著名的威尼斯雕刻家Pietro Paolo和Jacobello dalle Masegne兩兄弟,於14世紀晚期雕刻的作品。教堂空間的原型來自舊約時代的會幕與聖殿。

猶太教的聖所與至聖所,以帷幔分隔;聖屏風在教堂空間上也將正殿與至聖所隔開。希伯來書十章19-20節,恰為聖屏風做了很好的解釋:「弟兄們,我們既因耶穌的血得以坦然進入至聖所,是藉著他給我們開了一條又新又活的路,從幔子經過,這幔子就是他的身體。

聖屏風在教堂空間上看起來雖然像是分開了教堂正殿和至聖所,但其實這並不是分開,因為這幔子(聖屏風)是象徵基督,從這個角度來看,反而是把它們連結在一起。聖屏風內的至聖所象徵天國,正殿則象徵塵世。聖屏風藉著耶穌釘十字架的雕像,表徵基督已為我們罪人釘死在十字架上,因此起著連繫兩個空間的作用,也就是把我們引向上帝。

]]>
https://www.ct.org.tw/1344843/feed 0
治癒的力量─思想電影《心靈點滴》 https://www.ct.org.tw/1344697 https://www.ct.org.tw/1344697#comments Sun, 30 Jun 2019 16:03:16 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1344697

◎徐硯美

現代醫學越來越發達,數十年間,許多過去稱作不治之症的疾病,如今都已經找到延緩惡化甚至是治癒的方法。然而,有一件事,卻不是透過醫療能夠解決的,就是人對於疾病的「恐懼」。

與病共舞的心靈旅程
人對於疾病的恐懼,可粗分作二種,一種是患病者對自身即將要走過的「病/療程」,感到恐懼。這種恐懼,是源於對自己接下來命運的未知,以及對於身體疼痛、不適,最重要的是「與過去習慣的不同」,其中包括身體與心智上的改變皆是。

另一種,是他者對患病者的恐懼。這種恐懼比較是心理層面的。最常見的像是「想要遠離有感冒的人」,也就是對一些有傳染性疾病的忌諱,或者是一些較會造成髒穢的疾病,這種基於避免自己一樣陷入疾病或髒穢的想法是很常見的。

但是,有另外一種,就是人對於「疾病」所投射的心理,包括:那個人是否在人生中犯錯所以遭到懲罰、不忍見到摯愛的容貌與神智日漸崩壞……也就是我們對於「脆弱」的抗拒,往往讓我們產生比病患更大卻又不自覺的恐懼,讓我們變得疏離,甚至找許多藉口說服自己從中抽離。

我想透過一部電影,讓我們可以一起重新思考「與病相處」的「療程」,並非只是吃藥打針手術那麼簡單,它或許更像是一場「心的旅程」。

治好病人  但不只是治好病
1998年,由湯姆‧薛狄艾克執導的《心靈點滴》,故事改編自心理治療師派奇‧亞當斯的真實人生經歷。電影中,由已故影星羅賓威廉斯飾演主角派奇。

年少的派奇曾經因為憂鬱症而前往療養院接受治療,在其中他發現許多病人並不是真正的「生病」,而是心裡面有很多恐懼與慾望沒有出口,不管是跟他們童年的經歷,或是成年之後某些事件的心理創傷有關。

大多數人看的是他們外在行為的「異常」,但是,派奇跟他們一一相處之後卻發現,造成他們異常的原因,往往非常的「正常」,甚至很普通。所以,在派奇的傾聽與陪伴甚至是「陪玩」之後,這些病人的心靈獲得了極大的解放。於是,他決定在離開療養院之後,以「超齡」的身分去報考醫學院,他想要當一位醫生,並且將他這份信念用在他的職業上。

然而,這份信念卻讓派奇吃盡了苦頭,因為他以醫學實習生的身分,作出了一連串與「體制」不符的行為,例如:到兒童安寧病房,把灌腸用的橡皮球戴在鼻子上、腳踩著便盆裝成小丑,把婦產科大會的會場布置成一個巨大女性生殖器,陪憤怒的病人玩氣球狩獵的遊戲等等。

這讓保守的醫學院院長華特(巴布岡頓 飾)視他為眼中釘,高分考上醫學院、出身醫療世家的同學兼室友米契(飛利浦‧西摩‧霍夫曼 飾)也認為這個總是「不務正業」的派奇,怎麼可以不像他每天埋首書堆,卻又能夠考得比他高分,而心裡充滿羨慕嫉妒恨。

面對自身恐懼  才能治癒他人
派奇的治療方式,不見得真正挽救了病人的性命,卻大大消除了他們面對疾病的恐懼,讓他們不是在愁眉苦臉、憤怒、絕望的心情中「等死」,而是更積極地面對治療,甚至是對身邊許多人事物有了嶄新的看法。這個信念,也讓他找到同伴,在醫學院的同學楚門與凱琳,都改變了自己原本只是在意各種考核有無通過的想法,而加入關懷病人的行列。

然而,因為體制的不容,派奇最終靠著一名富翁捐贈的一間舊屋,開啟了自己的診所,在那裏繼續推行他關懷治療的信念。不料,凱琳卻遭到一名精神病患賴瑞殺害,這件事讓派奇陷入了極大的自我懷疑與消沉當中。同時,這件事情也讓他私自開設診所的事情曝光。

然而,在公聽會上,派奇指出了體制中把「病人」視作要解決的「問題」,以及把體制的運作正常視作第一要務的錯誤觀念,讓到場聆聽的許多他所幫助的病人為之動容。派奇從失去凱琳的巨大悲傷與沮喪中,像是一根微弱地燭光,卻仍舊把這份溫暖傳遞在現場每一個人的生命之中,從而黑暗與冷漠被照亮與破冰。

t

面對同理心逐漸消逝的關口
史丹福大學心理學教授Jamil Zaki在最新著作《The War for Kindness: Building Empathy in a Fractured World》,提出現代人的各種「部落主義」(tribalism),指不管是政黨、派系、意識形態、宗教,乃至興趣、崇拜的明星,都會形成一種「部落」概念。隨之帶來的,就是緊密的對內連結以及強大的排他性,一旦這樣信念形成,「排他」所帶來的往往是同理心的低落,可怕的是──我們很難把跟我們不一樣的人當作是人。

撰寫《聖經》馬可福音的作者,在第一章便記載耶穌如何醫治大痲瘋病人的事蹟:「有一個長大痲瘋的來求耶穌,向他跪下,說:『你若肯,必能叫我潔淨了。』耶穌動了慈心,就伸手摸他,說:『我肯,你潔淨了吧!』」(40-41節)甚麼是「慈心」?在蒂芬妮‧史密斯所著的《情緒之書》中,是這樣定義「悲憫」的:一種將同情、悲傷和愛的界線模糊化的獨特情感概念。那是一種對窮困者的憐憫,迫使我們必須照料他們,同時強烈感覺到有一天我們終於將失去他們的失落。

耶穌親自示範對人的慈心
大痲瘋是一種傳染性極強的疾病,它帶給病患與身邊的人極大的恐懼。可是,耶穌卻動了「慈心」去「摸」這個病人。我想要說的正是這個,「慈心」是我們克服自身恐懼之後長出的嫩芽,它不必是一個巨大又昂貴的行為;對我而言,耶穌醫治的權柄可以不用「摸」就能夠臨到這個病人身上,然而,祂卻是基於先前所說「愛他,所以不忍失去他」的心理,而這樣的心理也正是我先前說「治好病人,但不只是治好病」的關鍵。

倘若「病」作為一個比喻,人與人之間的相互「治癒」,並非是哪一個人當醫生,哪一個人當病人,也不存在哪一個比哪一個好或對;那麼,我們最需要重新思考的,是在這個因為恐懼歧異、未知而造成極大的分裂隔閡,部落主義盛行的世界當中,我們的同理心以及耶穌為我們親自示範的「慈心」去哪裡了呢?

再重看《心靈點滴》時,我們好容易認同派奇,可是,為何在生活當中,我們這麼容易扮演起那個醫學院的院長或者是那個室友呢?或許,生命當中最長的一條治癒之路,不是我們生理的「病」,而是人與人之間對未知與不同的恐懼。「心的旅程」便是從分你我,到擁抱彼此的這段路吧。這個世界亟需,這個社會亟需,我們都亟需在這段旅程中,邁開步伐,啟程。

編按:《心靈點滴》為保護級

]]>
https://www.ct.org.tw/1344697/feed 0
躥山越嶺而來的鹿 https://www.ct.org.tw/1344635 https://www.ct.org.tw/1344635#comments Fri, 28 Jun 2019 16:03:24 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1344635

攝影/文 孫瑋芒(作家)

「聽啊!是我良人的聲音;看哪!他躥山越嶺而來。我的良人好像羚羊,或像小鹿…」《聖經》雅歌書二章8-9節,以敏捷溫柔的小鹿形容來訪的情人。

登山或賞鳥時,台灣體型最小的鹿科動物──山羌的叫聲,是我在鳥鳴之外,聽得最多的野生動物之聲。

櫻花季的一個清晨,我在玉山國家公園一處山崖上欣賞高山鳥訪山櫻花,底下的沙里仙溪谷遠遠傳來「嗚、嗚」的山羌叫聲,宛如狗吠。這種叫聲迴蕩在高山深谷,帶著野性,又有幾分悲涼;成為山野的低音部,襯托著櫻花樹上與冠羽畫眉的嬌啼。

行蹤隱密腳程飛快的山羌
山羌又名麂子,是台灣特有亞種,和梅花鹿、水鹿並列為台灣的三種原生鹿科動物。雄性頭上有角,但不似鹿角會分叉。

山羌行蹤隱密,看到排遺的機會遠大於看到本尊;生性膽怯,在野外與山羌的接觸,多半是一閃即逝,令人徒留悵惘。牠們比野鳥更敏感、更機警,遠遠見到人類接近就遁入密林,「啟始逃跑距離」為野鳥的數倍。

玉山國家公園一個下著雨的薄暮,我終於與山羌面對面。

塔塔加楠溪林道一個影子都不見,我獨自在巡遊,遇到玉山國家公園管理處一位女性員工,撐著傘、揹著Canon單眼相機巡山。我們打了招呼,我說是來拍攝野生動物的。「我們這裏也有山羌,會在林道出現。」她說。

謝過巡山員,向前走幾步,乍見一隻山羌在前方邊坡草叢中,與我相向而行。基於野外經驗,我在第一時間止步,克制親近野生動物的衝動,以免把對方嚇跑。

山羌起先把頭埋入草叢,想躲我。見我不動,牠就跳越林道邊溝,以小跑步過馬路;接著在林道外緣草地立定,抬頭看了看我,從容鑽進林道另一側的森林。

想起剛才遇到的巡山員解說哺乳類野生動物的難遇,她最後下了一個簡單結論:「就是要有緣啦。」

福山植物園巧遇微笑山羌
哈巴谷書三章19節說:「主耶和華是我的力量;他使我的腳快如母鹿的蹄,又使我穩行在高處。」攀登台灣百岳時,看到山羌、聽到山羌叫,我默念這句經文以自勉。

我曾經在雪山登山步道獨自夜行下山,密林中傳來山羌的夜吼。我認識這種叫聲,也和山羌作過近距離接觸,並不覺得淒涼恐怖。

通往大霸尖山的大鹿林道,全長19公里,每走數公里就遇到山羌在林道邊緣覓食。每當我在轉角處望見山羌,牠就如同一陣青煙那般溜逝,迅捷無比。帝雉倒是曾經和我打照面,相距僅五公尺。

宜蘭縣與新北市交界處的福山植物園,海拔高度400至1400公尺,林相完整;園方限制入園人數以維護野生動物的生活環境,成為觀察野生山羌的最佳處所。我選在非假日與妻子前往,以避開人群,增加遇見山羌的機會。

母山羌與幼仔。(孫瑋芒攝)

母山羌與幼仔。(孫瑋芒攝)

來到生態池邊,向對岸望去,一頭小山羌在樹叢中吃草,一對圓睜的無邪大眼向我望過來。

此情此景,呼應了雅歌四章第5節,以小鹿比喻新娘的美麗優雅:「你的兩乳好像百合花中吃草的一對小鹿,就是母鹿雙生的。」一旁的山羌媽媽從密葉中現身,牠帶著小山羌林中穿行覓食,並回頭深情舔舐幼仔。

這回看到山羌親子同時現身,令我們喜出望外。

更有一隻山羌,從生態池過橋,大剌剌走過妻子面前,轉入另一邊闊葉林。

山羌雌性額頭呈黑色盾牌形,無角。雄性額頭黃色,有不分叉短角,每年脫落重新生長。

山羌是原住民的傳統獵物,後來又成為盜獵者的熱門目標,所幸繁殖力旺盛,分布範圍廣泛,尚未面臨嚴重生存危機。

我們沿著步道走入森林深處,遠處有成對山羌在林木掩蔽下活動,見我們走近,輕輕走下山坡,消失了身影。再走幾步,前方樹下又有一隻山羌低頭吃草。

我們停下步伐,不打擾牠。牠在步道外的林間空地,邊吃草邊靠近我們。數分鐘後,牠已不介意我們在場,抬頭看過來。我看到山羌的一對大眼晶瑩明澈,嘴角像是帶著笑意。

這是一隻友善的微笑山羌,我得到山羌最近距離的接觸,只差沒能撫摸牠的頭了。

這一天,我和妻子總共遇到七隻山羌。

4132_躥山越嶺而來的鹿_3

恆春鎮的「鹿境」,人與鹿交流。(孫瑋芒攝)

人群與鹿群交融之地
山羌可說是毛皮沒有斑點、雄性的角不分叉的鹿。我總覺得,看到身上有斑點的鹿群,才算圓滿。

台灣曾經是「鹿兒島」,梅花鹿漫山遍野,歷經荷蘭、西班牙殖民時期大量捕殺,加上日後棲地不斷開發,最後一隻野生台灣梅花鹿於1969年消亡。所幸如今還看得到台灣梅花鹿,是大滅絕之後由人工豢養種所復育。

墾丁國家公園社頂地區有梅花鹿群分布。野外的梅花鹿警覺高,不易觀察;恆春鎮「鹿境梅花鹿生態園區」飼養了上百頭梅花鹿,有「墾丁小奈良」之稱,由曾經旅行於世界各大城市的三個1980年代出生的年輕人創立。經營團隊在官網宣示,「希望鹿境這樣的模式能夠成為人們和動物們互相平衡的一種示範」。

一個十月天,我和妻子在屏東縣滿州鄉欣賞了灰面鵟鷹過境,轉往「鹿境」賞鹿。一進門,迎面就是人群與鹿群交融的熱鬧景象。一群梅花鹿側臥在地上,鹿群中的遊客,有的在餵食購自園方甘藷條或狼尾草;有的歡欣地比手勢,與梅花鹿合影。喜歡可愛動物的女孩蹲下身子,撫摸梅花鹿光滑的毛皮。

這群迎賓鹿毛色為鮮明的紅棕色,一條黑帶通過背部正中央,身體兩側分布七到八排白色斑點。背向遊客的梅花鹿,露出臀部的大白斑。雄鹿頭上的角具有2-5叉,長度約300-660mm,雌鹿頭上不具角。

「鹿境」籠舍中飼養了不同年齡的鹿,毛色由褐色到紅棕色。雄成鹿頭上的角已經有三個叉,一隻年輕的鹿向我吐舌頭,兩隻年輕的鹿互相親吻。牠們溫和、淡定,沒有焦躁不安。

想起「鹿境」濃重的野獸氣味,興起一股懷舊感。人是多麼需要親近動物,並從中發現牠們的美與德性。

]]>
https://www.ct.org.tw/1344635/feed 0
在公園的禱告 https://www.ct.org.tw/1344540 https://www.ct.org.tw/1344540#comments Wed, 26 Jun 2019 16:03:58 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1344540

◎艾言勒

六月中旬,趁假南進酷陽發威的小鎮,由於不喜歡把自己關在冰箱似地待在冷氣房,日日午後行至公園,尋求樹蔭下的自然涼。

公園信心功課
第一天,約莫四、五點之際,公園陸續走來身著黃衣白褲運動服的中老年人,他們先是不成隊形散佈在公園的中央草坪及左近的幾棵樹下,不一會兒,草坪中心的錄放音機開始音樂揚起,接著伴隨著柔軟磁性女聲的口令,只見公園中非穿制服的散聚人潮,就地聞聲起舞,進入修行練氣。

公園靠北近廁所處,有老人一桌一桌下著棋,孩童的遊樂區在公園南側,只有幾個孩童嬉遊。走繞步行公園小徑時,蘊含宗教意味的練功音樂及號令幾乎成為唯一的聲音,練功之人彷彿是整座公園的主體,於是,我的休閒受到極大的干擾。

聖經有繞行耶利哥城七日的禱告,那我也來試試環公園外圈的繞行禱告。每個人都有自由在公園進行他們喜歡的活動,我只禱告神的聖靈充滿公園,讓這地成為屬主的樂園,我一邊快步健身,一邊讚美禱告,直到錄放音機的旋律結束。

第二天,正準備繞行公園禱告時,看到集聚的人群從公園中心退到左側,佔領的面積從二分之一,縮小到三分之一。次日,完全沒有擺陣,或許是三點左右下場大雨,四、五點的空氣裡還飄散著細如牛毛的雨絲。

接著兩三天的黃昏,公園都特別清靜,雖然天候不佳,但在炙燒的南部盛夏,這樣的陰潮反而更適合公園漫步。我在小徑上走著,擦肩而過了幾個養生的慢跑者,放眼前方涼亭,下棋的老人三三兩兩,更遠處一兩對父母帶著小孩溜滑梯、吊單槓,這就是一個社區的日常,安靜的日常。

上帝聽了我的禱告嗎?

當然。但是,我也不認為那個練功團體不會再出現公園,我感覺這是上帝給我的安慰,祂要告訴我:「孩子,你的禱告,我都聽見。」故此,我想起了桂格燕麥創始人克勞威爾的見證,當中的一句話曾讓我苦思好久。

克勞威爾積累的巨大產業,奮鬥的年歲,都是世人明明可見,他卻說:「很多人誇我會做事,會賺錢,但是我最會做的事就是禱告,因為在禱告中,我看到上帝不斷做事,那不是人所能做的事。」

不是人所能做的事
一個能洞見商機、積極求變,甚至對遺產的長期規劃(為能永續他所支持的福音事工),也搞得像偵探小說一般的成功企業家,竟然最會做的事是—禱告。我猜想他的禱告肯定不是求「什麼」,而是藉由禱告他看到上帝,他明白一切的成就,出自上帝的手。身為基督徒,必定都有禱告經驗,甚或日日都有禱告,但能達到克勞威爾之於禱告的境界,恐怕還有一段學習之路。

我在公園禱告所得到的回應,或許是自己跨越人生嚴冬的重要啟發,當禱告漸至有口無心,上帝再次提醒我:禱告要真切。試想:在民主自由的台灣,誰能改變公園正常的休閒活動?那時的我,確實是因為教會主日學的敦促,想要試著操練方言的禱告,看著開著擴大器的練功團體,從佔地縮小、從眾減少,到連著數日銷聲匿跡,怎能不讓人驚嘆連連,不再重拾信心的禱告!

]]>
https://www.ct.org.tw/1344540/feed 0
你甚美麗!你甚美麗! https://www.ct.org.tw/1344535 https://www.ct.org.tw/1344535#comments Wed, 26 Jun 2019 06:47:45 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1344535

攝影╱文  林登詳(中壢浸信會會友)

有些較為高大的樹花,比如桐花、木棉、山櫻花、甚至流蘇,遠觀或遠拍,都不甚美麗;特別是樹幹張牙舞爪展開,錯亂的枝幹,似乎減損了美麗的花容。

遠觀亦或近拍好
近拍就不同了,只要抓準角度,美麗的花瓣、花蕊,就跳進畫面來。而且,不同的角度,拍出不同的花姿與花韻。在臉書或部落格上,大家喜歡PO出花的遠觀與近影,通常遠拍較少、以極近的角度切入,極多。

很早以前有一個同事,倚靠拐杖,非常不良於行,脾氣更是暴躁,不過她的打字速度極快,一人可抵二、三人,在電腦打字剛興起的年代,這可是不得了的能力。上班時,我們忍受她的壞脾氣,也享受她的速打,偷得浮生。

遠觀,即便是帶著善意的望遠鏡,也看不到細膩處;只有從各樣的、近切的角度,方能真正欣賞到花的姿色、人的善良,以及萬物中的芳草。

4131_你甚美麗_2

照片皆由作者攝影

醫院看盡形色人生
這次陪病,醫院裡形形色色的醫生、護理師、檢驗師及行政、清潔人員很多,親炙他們的服務,從各種不同的角度近距離掠影,每一人有每一人的美麗或帥氣。

有些護理師,笑容較少,但一絲不苟,仔仔細細完成每一步的護理;有的善於與病人聊天、話家常,短短幾分鐘內,冰冷的病房,瞬升溫度。當然也有冷淡與漠然,我們碰過極有權威的醫師,以命令式的語氣責備病人、對下屬喚東喚西。

近距離感受人間寒暑
艱難來了,許多教會的兄姊透過LINE、臉書或電話關切,有些一天好幾回,表達深切的關切:
「若有什麼我可以做的,請告訴我。」
「你忙,我都在。」
「若能在些微的事上,有所代禱,甚或幫補,這也是上帝所賜的恩典。」

醫院的深夜,很靜,稍微刺耳的,只有救護車的「嗚!嗚!」聲,我暫脫竟日的慌張、不安與焦慮,讀之又讀兄姊、朋友的誠摯關懷,泫然欲泣。

當艱難臨近,人與人的距離更加交織,就感受了不同的芬芳,有些濃、有的淡,花香卻同樣怡人。以前遠距的交通,似乎淡如水,現在近身的關懷,卻是甜如蜜。當然也碰過,平日熱絡的互動噓寒,此刻荒疏的不加聞問。這些,都只有在極靠攏、很特殊的角度,才領受得到世情的冷暖、人間的寒暑。

讀永恆話語  視域愈遼闊
有一位知名的軍事記者,叫做Robert Capa,報導過包括諾曼地登陸在內、20世紀最主要的5場戰爭,以「凝結瞬間、再現戰爭的殘酷和暴戾」著稱,他說:「越靠近攝影對象,越能真正拍出撼動人心的作品。」最後Capa殉職於一場代班的軍事行動採訪中。

面對戰爭,要儘量遠離,才可趨吉避凶。Capa卻義無反顧,一再現身戰爭的最前線。

至近至微的距離,看得到世事的美善與殘酷。高低左右的角度,可以察知交情的篤實或虛浮。

遠望,依稀身影;近瞧,明眸皓齒。我曾在戶外的花間、現處沉悶的醫院,把雅歌作者的「你甚美麗!你甚美麗」,拿來做思想經文的基石,想著,想著,彷彿由遠而近的視角越來越真切、視域愈來愈遼闊,在宛如肌膚相觸的貼近中,把每人不同的美麗,想了個透。

每個人,某些角度,都有「你甚美麗!」我只想靠近、接近你,只想記得你的甚為美麗、你的甚為美好!

4131_你甚美麗_3

]]>
https://www.ct.org.tw/1344535/feed 0
一堂讚美的實踐 https://www.ct.org.tw/1344253 https://www.ct.org.tw/1344253#comments Sun, 23 Jun 2019 16:01:08 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1344253

◎陳小小

期末送出學生的成績後,時間較充裕,便去旁聽暑期密集班,學習不同的授課方式。但期末仍有許多行政工作,只能去旁聽一小時。然而那位密集班老師教授得十分精采,我的收穫多到筆記寫得滿滿滿。

興沖沖實踐 陷入尷尬
回到辦公室,同事問我有何收穫?我大腦就急速運轉,回想聽到最重要的心得,「讚美不要虛無飄渺,要具體。」我也覺得生活中很多的讚美流於表面,讓人感受不到,或是覺得虛假。

我簡短節錄重點,何謂讚美要具體?這位密集班老師去年暑假有來修我的希伯來文文法課。他看到旁聽的我,幽默地對全班同學舉例:「如果只稱讚陳老師是好老師,這就是虛無飄渺。具體稱讚就好比,『我以前希伯來文很強,層次高到能用希伯來文解經;可是沒有使用,忘掉很多。但陳老師在短短的幾天教學中,讓我功力恢復…』」

我不好意思地對同事說,「這個讚美真的有夠具體,講到心坎裡吶!」然後就興奮地跟同事建議,「我們也來實踐剛剛的教導。考題來了!你我常互相稱讚對方文章寫得不錯。我們可以來練習稱讚得更具體些。」

我先說,「我很喜歡你寫的那篇文章…」,奇怪怎麼想不出文章的題目?「那篇甚麼拒,甚麼巨的…」那篇真的寫得很棒啊!完蛋了,自己出的考題立馬破功,只記得文章內容。

同事看到我頭上開始冒汗了,「喔,你說的是〈因拒而巨〉那篇。」我馬上轉移尷尬,「換你講了。」同事說,「嗯,我很喜歡妳寫的文章,妳寫的文章很多。」充滿期待的望著同事,「然後呢?」換他有些面紅耳赤、露出痛苦的表情,「呃,呃,呃……」原來同事也想不出來。

哈哈,連我寫的題目都說不出來,我至少還講出兩個字。還好不用擔心友誼被這個讚美實踐摧毀到蕩然無存。但也瞬間發現這種讚美練習,還是自己私下練習就好。

學習更多具體讚美神
我回到電腦前,安靜默想。有些喪氣。不得不承認我們華人少有讚美文化啊。對人的不滿都很具體(通常是放在心裡),但我們對人的讚美都很抽象。即使是好友,也讚美不出具體的內容。

我們基督徒應該比起一般人更懂得如何讚美啊!聖經很多教導要我們讚美上帝。詩篇一四九篇1節:「你們要讚美耶和華!向耶和華唱新歌,在聖民的會中讚美他!」詩篇一五○篇2-6節還說:「要因他大能的作為讚美他,按著他極美的大德讚美他!要用角聲讚美他,鼓瑟彈琴讚美他!擊鼓跳舞讚美他!用絲弦的樂器和簫的聲音讚美他!……凡有氣息的都要讚美耶和華!你們要讚美耶和華!」

仔細回想,我們對上帝的讚美也很薄弱。在教會多半聽到的是,「主啊,我們讚美你。」後面就沒了。或許,我們可以從對上帝的讚美具體一點開始練習。「主啊,謝謝你讓我可以進到神學教育界;謝謝你給我共走天路的夥伴同工們;謝謝你在我每次備課的時候,賜下智慧與體力。主啊,謝謝你賜下『讚美要具體』這個教導,讓我受益無窮,求你讓我更多具體的讚美你。」

]]>
https://www.ct.org.tw/1344253/feed 0
《生活印象》花錢買不到的悠閒! https://www.ct.org.tw/1344246 https://www.ct.org.tw/1344246#comments Sat, 22 Jun 2019 16:03:29 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1344246

攝影╱文 溫小平(作家)

旅行,是為了離開熟悉的生活圈子,換點新鮮感,或是,掙脫忙碌的生活節奏,讓自己偷得浮生半日閒。可是,更多時候,旅行成了另一種緊張,照著行程趕來趕去,搶著早午餐,忙購物,甚至連泡溫泉或看表演,也要按表操課,幾乎沒一刻休閒。

近年來,因為體力下降,我多半是隨團旅行,但我卻不想步上這種值回票價的匆忙,怕自己少看少吃一些,就吃虧了。所以,即使搭郵輪,我也不會讓自己的餐盤堆滿食物,來回拿個好幾趟,我的腸胃,也渴望輕鬆啊!

因為,辛苦努力奮鬥許多年,我缺乏的只有悠閒,若要趕趕趕,留在國內就好,何苦花了錢,換來的還是緊張?

日本南九州的夏天非常熱,火山好幾處,幸好,住宿幾乎都在海邊,走出冷氣房間,無論清晨或傍晚,讓海風吹過面頰,心靈也很舒暢。偏偏有些人,只是站在窗口望海,卻忘了親近海。

那天晚上,我們享用的是豐盛的自助餐,大夥就定位後,忙著在食物區尋找著喜愛的餐點,在餐盤上佈菜。我卻好整以暇的,拿了簡單食物,挑選靠窗的位置,把眼光投向戶外的棕櫚樹和小教堂。

陽光慢慢隱沒,變化著天空的顏色,周遭的景物,也跟著改變了身形與明暗,黃昏如此令人著迷,彷彿穿著晚禮服的女人,風姿綽約走過我面前。

小巧的教堂,曾經舉行過多少婚禮,每對新人都在音樂聲中,緩緩步向聖壇,他們知道,彼此相守還有一輩子的時間,不用著急,慢慢享受這一小段從未婚到已婚的過程。

可是,為什麼結婚以後,他們就融入滾滾洪流,少了貼心對話,多的是怒氣沖沖,少了溫柔體貼,多的是直來直往。何妨,暫時停下腳步,回到起初的小教堂,然後,牽著手,重溫緩慢與悠閒,讓彼此的心靠攏。

得力,在乎平靜安穩。如果,你覺得自己的壓力升高,生活茫然無目的,甚至思緒愈來愈混亂…,那就是你的心正要告訴你,親愛的,請你放慢腳步!

]]>
https://www.ct.org.tw/1344246/feed 0
如果時間可以為我所用─思想電影《命運好好玩》╳《午夜巴黎》 https://www.ct.org.tw/1344238 https://www.ct.org.tw/1344238#comments Fri, 21 Jun 2019 16:05:48 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1344238

◎徐硯美

1905年愛因斯坦提出「相對論」,影響了整個物理學的研究方向,「時間」與「光」之間的關係開始被挖掘,人們開始問出一個在心裡藏著已久的問題,如果我們所看見的,所經歷的事物,都是透過「光」來給予我們認知的,那有沒有一個可能,就是在特定的情況下,人類可以來一場時光旅行?

我的第一部關於「時光旅行」的電影,是1985年的《回到未來》,對我來說,從那個時候開始,「穿越時空」的題材就一直是好萊塢電影的一條重要主軸,包括最近一部大賣的英雄電影《復仇者聯盟:終局之戰》,都把電影的「關鍵轉折」放在回到過去上。近十數年,中國大陸的連續劇,也有大量的古今穿越題材。

作為人類的一個共同幻想─回到過去,去到未來。這反映出這個想望的背後,我們有甚麼樣的欠缺沒有被滿足呢?我想透過以下兩部電影,讓我們重新省思,如果時間不再是我們無法改變的,那我們到底「掌握」些甚麼?我們又要面對些甚麼?

手中握有的命運遙控器
2006年,由好萊塢喜劇導演法蘭克可洛西執導的《命運好好玩》(Click),故事敘述一位在建築公司上班的建築師麥克紐曼(亞當山德勒 飾),他一直受控於行徑誇張荒誕的老闆,日以繼夜地為其賣命,可是卻苦等不到升職機會。

麥克有兩個可愛的小孩,班與莎曼珊,但他鮮少有時間可以陪伴他們。妻子唐娜(凱特貝琴薩 飾)大多的時間,都在彌補麥克無法陪伴孩子時,孩子們的失望情緒;另一方面還要承受麥克對自己的愧疚而產生種種對人生際遇的控訴與抱怨,也讓兩人關係即將降至冰點。

一次爭吵之後,麥克把氣出在家中有好幾支遙控器,自己常常被搞得糊里糊塗,以致於控制不了他想控制的家電(這宛如他的人生寫照)。於是,麥克前往了一間大賣場想要找一支「萬用遙控器」。

後來,他遇到了一個奇怪的店員莫提(克里斯多夫華肯 飾)賣給他了一支「萬用遙控器」,他半信半疑地回到家中,發現所有的家電真的「一鍵搞定」。然而,麥克也突然發現,這個遙控器能控制的不僅是家電,它竟然能把家中不斷吠叫的狗狗的「音量」調至靜音;將抱怨連連的唐娜的語速「快轉」。

痛苦不適省略跳過之後
麥克此時意識到這個遙控器真的是「萬能」,它讓麥克可以控制所有事情發生的「快」與「慢」,「停」與「動」,更重要的是,一旦他不想要經歷的過程,他只要按下「SKIP」(跳躍/略過)的按鍵,現實生活中的他,就會被一種「自動導航」模式取代,而他本人的意識,可以到他想要開始的時間點再繼續運作。

所以,他從跳過了感冒,到跳過了升職要經過的一切過程,卻沒想到,到最後,他也跳過了孩子的成長,以及與父親最後一面的道別。當他意識到這一切「省略」都無法再挽回,已經是他生了重病,即將不久於人世時。

作為一個隱喻,《命運好好玩》的遙控器還有一個功能,就是記錄下麥克對「想跳過的事情」判斷的喜好,而之所以會一跳再跳,正是因為遙控器只要感受到麥克覺得這件事情帶來痛苦,或者是任何不適感,它就會自動啟動「SKIP」的功能。

這會不會也很像我們現在對於人生的追求呢?所謂把時間握在自己的手中,一台小小的手機,已經讓我們頓時可以辦妥許多事,不僅僅是聯繫,學習、採購、繳費、叫外賣……甚至取代了我們與人之間最真實的接觸,因為虛擬的軟體可以讓我們在其中擁有虛擬的社交。我們的時間,也往往就在這個裝置上被「SKIP」掉了。

4130_如果時間可以為我所用_2

回到想像中的黃金年代
2011年,由伍迪艾倫編導的《午夜.巴黎》(Midnight in Paris),故事敘述一個編劇蓋爾(歐文威爾森 飾),與未婚妻伊內茲及他的準岳父岳母一同到巴黎遊玩,並且為新婚的新居購置家具。然而,觀眾可以很明顯地從電影開頭就看得出,這對「準新人」的關係有很大的問題。

問題就在於,蓋爾決定要暫時離開一下編劇的工作,轉而開始撰寫一本小說,而他的才華才正要展開,可是,對於伊內茲來說,她並不看重(也不看好)蓋爾的才華,因為她認為穩定的工作以及成功的身分,才是她認為自己的丈夫「應該」要有的條件。

所以,蓋爾的「暫離」反而成為她經常揶揄的事,甚至在外人面前,她也把未婚夫要寫小說的事情,當作一種文人過於浪漫的情懷來看待,從而去仰慕另外那些看起來成功富有、用「嘴巴」來談藝術的人。

這部電影是一部奇幻電影,因為當有一晚,蓋爾實在受不了與未婚妻以及家人的旅遊行程時,他決定一個人上街走走,不料,在午夜十二點時,一台古董汽車緩緩駛來,把蓋爾接上了車。

上了車之後,蓋爾才發現這是一台穿越時空的車子。因為它把蓋爾從現代的巴黎,帶往了那個有著各大文學家、畫家、文學評論家、哲學家、名媛聚集,各種沙龍林立,在酒吧高談文學、哲學,享樂與精神並重的廿世紀初。

蓋爾在那裡簡直如魚得水,他與海明威成為好友,並且讓大文學評論家葛楚史坦閱讀他的小說並給予建議,甚至在那個時代,跟畢卡索的情人談起了一場戀愛。

但是,在蓋爾一天又一天在午夜往返這個屬於他的「黃金時代」,他漸漸地發現,原來,在這個「黃金時代」裡面的人們,一樣有著自己想要脫離現實的渴望,他們也想要回到過去,去到那個自己心目中的黃金時代。他才驚覺,其實回到過去的浪漫,無疑也是一種逃避。

忘記背後 努力面前
保羅在腓立比書勉勵眾人「忘記背後,努力面前,向著標竿直跑。」這三句話,恰好組成保羅希望基督徒有的三個時間觀:不要活在「早知道」的後悔中、努力活在現在、有盼望地朝著未來的方向邁進。

我們對於時間之旅的嚮往,往往就是來自於我們對於過去的後悔,對於現在的逃避,以及對於未來的想像。可是,倘若我們從未活好每一個「現在」,又怎麼企盼自己可以有不一樣的未來呢?

同樣的,如果「過去」作為一個比喻,他是一個我們小學「已完成但出錯」的作業,我們明明已經讀到國中甚至應該要是大學了,我們還要回去做這份作業嗎?還是能夠努力地將眼前要學習的、要完成的,好好完成好呢?

如果時間為我們所用,這個問題,不應只是像摩擦神燈跑出許願精靈那樣,成為一個幻想,而是很真實也很現實地,要問「我們要如何去用?」

編按:《命運好好玩》為保護級,《午夜巴黎》為輔導級

]]>
https://www.ct.org.tw/1344238/feed 0
《約翰福音小說》復活在主 https://www.ct.org.tw/1344209 https://www.ct.org.tw/1344209#comments Thu, 20 Jun 2019 16:08:00 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1344209

◎朱奔野(台北合一教會、燈塔教會主任牧師)

離耶路撒冷不遠處有個小村莊叫伯大尼,那裡有一家人耶穌非常喜愛,每次經過都會在那家待段時間。這家有姐姐馬大,很能幹,張羅各樣事情,妹妹馬利亞乖巧安靜,每次都靜靜地坐在耶穌腳前聽道,她就是第十二章那位用香膏抹主,又用頭髮擦他腳的,弟弟拉撒路很溫和近人。

黃昏時,夫子正在教導門徒,突然有個人慌慌張張地跑過來,撲在耶穌面前,約翰認得他,只見他喘急地說:「耶穌! 你所愛的人拉撒路病的快死了,求求你趕快去救他吧!」門徒們與這家人都熟,聽到立刻站起來。

很反常,耶穌淡定地說:「坐下! 這病不至於死,乃是為神的榮耀,叫神的兒子因此得榮耀。」耶穌素來愛馬大和他妹子並拉撒路,居然沒馬上去?大家都很意外,也沒人敢問為何不立刻去?

聽到拉撒路病了之後,大夥在所居之地仍住了兩天。耶穌對門徒說:「我們再往猶太地去傳福音吧。」門徒說:「拉比,猶太人近來要拿石頭打你,你還往那裡去嗎?」

耶穌回答說:「白日不是有十二小時嗎?人在白日走路,就不至跌倒,因為看見這世上的光。若在黑夜走路,就必跌倒,因為他沒有光。」耶穌說了這話,隨後對他們說:「我們的朋友拉撒路睡了,我去叫醒他。」

門徒說:「主啊,他若能安睡,那他的身體好了?」耶穌這話是指著他死說的,他們卻以為是說照常睡了。

耶穌就明明的告訴他們說:「拉撒路死了。我没有在那裏就歡喜,這是為你們的緣故,好叫你們可以更加堅信我。如今我們可以往他那裡去吧。」

大家一頭霧水三條線,應該是耶穌一聽到消息,就帶大伙去醫治好拉撒路,這才叫歡喜吧?多馬,又稱為低土馬,沒好氣地對那同作門徒的說:「走吧! 我們也去和他同死吧。」

耶穌到了,就知道拉撒路在墳墓裡已經四天了。伯大尼離耶路撒冷不遠,約有3公里路。有好些猶太人來看馬大和馬利亞,要為他們的兄弟安慰他們。

馬大聽見耶穌來了,就出去迎接他;馬利亞卻仍然坐在家裡。馬大哭著對耶穌說:「主啊,你若早在這裡,我兄弟必不死。」聲音有些埋怨。她繼續說:「就是現在,我也知道,你無論向天父真神求什麼,神也必賜給你。」耶穌說:「你兄弟必然復活。」

馬大說:「我知道在世界末日復活的時候,他必復活。」耶穌對他說:「復活在我,生命也在我。信我的人雖然死了,也必復活,凡活著信我的人必永遠不死。你信這話嗎?」約翰心知耶穌是指著靈魂永生不死。

馬大說:「主啊,是的,我信你是基督,是神的兒子,就是那要臨到世界的。」馬大說了這話,就回去暗中叫他妹子馬利亞,說:「夫子來了,叫你。」

馬利亞聽見了,就急忙起來,到耶穌那裡去。那時,耶穌還沒有進村子,仍在馬大迎接他的地方。那些同馬利亞在家裡安慰他的猶太人,見馬利亞急忙起來出去,就跟著他,以為她要往墳墓那裡去哭。

馬利亞到了耶穌那裡,看見他,就俯伏在他腳前,說:「主啊,你若早在這裡,我兄弟必不死。」耶穌看見馬利亞哭,並看見與他同來的猶太人也哭,就心裡感動悲嘆,心中情緒很受牽動,便說:「你們把他安放在哪裡?」他們回答說:「請主來看。」

耶穌哭了。猶太人就說:「你看他愛這人是何等懇切。」其中有人說:「他既然開了瞎子的眼睛,豈不能叫這人不死嗎?」耶穌心裡悲歎世人的嘲諷無知,來到墳墓前;那墳墓是個洞,有一塊石頭擋著。

耶穌說:「你們把石頭挪開。」眾人都嚇了一跳。那死人的姊姊馬大急忙對他說:「主啊,他現在必是臭了,因為他死了已經四天了。」耶穌說:「我不是對你說過,你若信,就必看見神的榮耀嗎?」

他們就把石頭挪開,就遠遠的站著。耶穌舉目望天,說:「父啊,我感謝你,因為你已經聽我。我也知道你一直聽我,但我說這話是為周圍站著的眾人,叫他們信是你差了我來。」說了這話,就大聲呼叫說:「拉撒路出來!」

那死人就出來了,手腳裹著布,臉上包著手巾。耶穌對他們說,「解開,叫他走!」眾人都嚇的後退,約翰第一次看到死人扭扭曲曲的半跳半走出來,倒抽一口冷氣。內中有幾個胆大的弟兄前去將布一一解開,就看到拉撒路自由地走了出來,很希奇,居然沒有屍體腐臭的味道。

哇! 所有人大聲歡呼喊叫,拉撒路真復活了!馬大,馬利亞一個箭步衝上去抱著弟弟痛哭,現場感人萬分。

約翰回頭一看,夫子高舉雙手向天敬拜,不必說,人子在感恩天父奇妙的作為。而約翰自己帶領教會多年之後,才又明白原來這神蹟還有著另外一個意義。

那些來看馬利亞的猶太人見了耶穌所做的事,就有很多人信他;但其中也有一些人去見法利賽人的,將耶穌所做的事告訴他們。祭司長和法利賽人聚集公會,說:「這人行好些神蹟,我們怎麼辦呢?若這樣由著他,人人都要信他跟從他,群眾多起來一定會抗爭動亂,羅馬人又會來鎮壓,也會奪我們的地土和我們的百姓。」

內中有一個人,名叫該亞法,本年作大祭司,對他們大聲說:「你們知道什麼?全都搞不清楚狀況!為何不想想讓一個人替百姓死,免得全國滅亡,這就是你們的益處。」他這話不是出於自己,是因他本年作大祭司,預言耶穌將要替這一國死;不但只是替這一國死,並要將神四散的子民都聚集歸一。從那日起,他們就商議要殺耶穌。

所以,耶穌不再顯然行在猶太人中間,就離開那裡往靠近曠野的地方去,到了一座城,名叫以法蓮,就在那裡和門徒同住。

猶太人的逾越節近了,有許多人從鄉下上耶路撒冷去,要在節前潔淨自己。他們就尋找耶穌,站在殿裡彼此說:「你們的意思如何,他不來過節嗎?」那時,祭司長和法利賽人早已吩咐說,若有人知道耶穌在哪裡,就要報告,好去拿他。

(摘自《真光道明:約翰福音小說》 朱奔野著)

]]>
https://www.ct.org.tw/1344209/feed 0
面對失去 用愛醫治 https://www.ct.org.tw/1344148 https://www.ct.org.tw/1344148#comments Thu, 20 Jun 2019 16:03:49 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1344148

◎何官

在人力銀行上班時,多半會遇到的只有兩種人,一種是積極想找工作的人,另一種即使想工作但不積極的人;每個人的背後都有他的故事,只是生活除了故事,還有現實。

話說有位熱心的朋友,介紹一位剛喪子的單親媽媽來找工作,她的兒子在28歲時因車禍而驟逝,她失去了生活的重心,也失去了這28年來唯一的依靠,於是自暴自棄,封鎖了自己的世界,也把自己的心燒成灰了!

傷心一年,傷心兩年,不斷的沈溺在痛苦之中,是無法用自己的力量再爬起來。有人曾跟我說:「痛苦是一個生命中的黑點,而時間是直徑,你會在離原點越來越遠的同心圓,剛開始是一天,再來是一週,一個月,一年…,痛苦不會消失,只是你會離它越來越遠!碰觸到痛苦的週期會越來越長!」我的朋友希望我可以幫她找個工作,讓她從喪子之痛中走出來。於是我約了這位單親媽媽,只要她願意來面試,我覺得都有希望。

整個面試時間,像放慢了八厘米的電影,會議室也變成了在無際草原上的時間停滯。她都必須思索很久才回答我的問題,條理清楚語氣平靜,平板的臉龐面無表情,眼睛也沒有了神采。她表示需要工作,因為她要生活,她很堅定的這麼說。

「我相信你是位勇敢的媽媽,你要為你的兒子經營他未完的人生!」我在緩慢的空間裡,加快了黑膠唱片的速度,讓面試的節奏變快;她的表情微微地有了變化,張著嘴卻沒有出聲,我繼續說:「我們要為了那些失去生命的親人,活出他想要的人生!」

此時她的眼淚潸潸而下,像泉水一般的湧出,聽她的朋友說,她在兒子往生後沒有流下一滴眼淚,此時應該是終於把心的缺口打開,把污濁的心情化為淚水釋放。

詩篇一四七篇3節曾提到:「祂醫好傷心的人,裹好他們的傷處。」神完全了解,我們在失去時所經歷的痛苦,所以需要我們以仰望倚靠來歷練傷痛,讓傷痛化為祝福,繼續地往前走下去。我們都要面臨失去的痛苦,我們又怎麼走出傷痛?因為我們有神的愛。「神愛世人,甚至將他的獨生子賜給他們,叫一切信他的,不至滅亡,反得永生。」因為神愛我們,使我們也可以去愛別人。

我很喜歡詩篇中的一段:「神叫孤獨的有家可居住,使被囚的出來得亨通。」(詩篇六十八篇6節)雖然後來我沒有幫單親媽媽找到她適合的工作,對我而言,至少她在黑暗中看見了曙光,不再憂愁讓生命停擺,繼續走下去,才能看見前面的風景。神預備的工作時程,我們不知道,但是在這位單親媽媽身上,相信祂已開始動工。我們只要等待,上帝的奇妙作為,在這件事上萌芽重生。

]]>
https://www.ct.org.tw/1344148/feed 0
《生命之思》落在荊棘裡的種子 https://www.ct.org.tw/1344144 https://www.ct.org.tw/1344144#comments Wed, 19 Jun 2019 07:18:09 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1344144

◎李文英(文字工作者)

落在荊棘裡的種子,成長受到擠壓,困在掙扎中!

在路加福音第八章,耶穌講到撒種的比喻。種子有落在路旁的,有落在磐石上的,有落在荊棘裡,又有落在好土裡的。當門徒問耶穌這比喻的意思,耶穌明白地解釋給他們聽;其中對第三種落在荊棘裡的種子的解釋直搗我心…
耶穌說:「那落在荊棘裡的,就是人聽了道,走開以後,被今生的思慮、錢財、宴樂擠住了,便結不出成熟的子粒來。」(路加福音八章14節)這不正說中了許多基督徒在信仰生活中長久以來所面臨的掙扎!心有戚戚焉的感覺告訴我,自己也常落入這般掙扎中。

一天的難處一天當就夠了
當耶穌說:「不要為明天憂慮…一天的難處一天當就夠了。」(馬太福音六章34節),他必是早已知道我們這小信的一群,會不時為生活中大大小小的事煩心掛慮,所以才特別提出這個叮囑。

我清楚記得孩子成長過程中,他的課業、健康、交友狀況是如何牽繫我心;父母晚年時身心健康不可逆轉的退步,是如何糾結我心;紛亂的政局、不友善的就業環境、與偏頗敗壞的文化氛圍是如何讓我掛心年輕人的未來,家族中也有三個即將進入社會的年輕人啊…

這些思慮所縈繞的事,有些的確發生了;有些沒有發生,是我預支了不必要的操心;也有些是我知道未來會發生的。但不論如何,我的掛慮有用嗎?能改變局勢嗎?當然不,會來的還是會來,我阻止不了,也消除不了。

過度的思慮只會像一個扣在燃燒蠟燭上的罩子,將亮光蓋住,最後使蠟燭缺少流通的空氣,火焰細弱奄奄,進而完全熄滅。它只會讓我的心沉重,無法喜樂過日子;讓我的眼迷矇,看不清神的手在掌權;讓我的靈呆滯,無法感知神在基督裡給我的盼望。耶穌說:「你們哪一個能用思慮使壽數多加一刻呢?這最小的事,你們尚且不能做,為什麼還憂慮其餘的事呢?」(路加福音十二章25-26節)

誰能完全估算未來?
記得有回和先生討論到退休後的財務狀況,我們大致計算平均一年的生活花費,乘上預期剩餘壽命;可是正在計算的當頭,另一個念頭冒出來,「若需要住院看護和晚年居家看護呢?這是一大筆錢!」先生和我立刻相視無言,我們不再計算了。

現在回想不覺莞爾。誰能估計預期壽命呢?誰知未來會發生什麼事呢?我想到聖經中那位無知的財主,說他要蓋更大的倉房收藏糧食、財物,這可作多年的花費,自己只管安安逸逸吃喝快樂吧!然而神卻對他說:「無知的人哪,今夜必要你的靈魂,你所預備的要歸誰呢?」(路加福音十二章20節)。當我為未來的財務擔心或一心想用投資取利為自己日後生活建立靠山,這個行為與想法不就是耶穌所說的「無知」嘛!

4129_落在荊棘裡的種子_2

不合宜娛樂扼殺與神連結
論到娛樂,我很喜歡看電影。可是自己很沒出息,常常看了有感的文藝、劇情片,故事情節就會在腦袋久久揮之不去,我甚至會自行在想像的世界中將其延伸發展,創造出新的結局。結果影響了我的睡眠,當然也分散了我做其他事情的專心度,包括靈修。

問題不在電影,而在於我!我的心很容易被牽動,情感很容易被拉扯,導致我常無法將電影情節與真實生活劃分開來,常流連於故事主角的世界中。

於是,我體會到合宜的宴樂、休閒,不論是電影、遊戲、逛街、社群媒體等等,有其正面的功能,但當我不能合宜地享用它時,它就會壓制、排擠、損及我讀經、與神相處的品質與時間,使神的話不能在我心裡不受干擾的醞釀熟成。

被壓受困的種子 如何拯救?
我常想,為什麼我們的心會這麼容易讓思慮、錢財、宴樂的荊棘生根成長?我們好似習慣於它們的存在。隨著生活於這個世界的時日日增,我們甚至被欺哄,迷惑地認為它們是一種美德、能力、品味的展現;殊不知它們正一步步、一寸寸扼殺我們的成長,使我們逐漸失去與神的連結,造就出一個空洞孤寂的心靈。

好苦啊!落在荊棘中的種子;它沒有死,但也長不好,只是在受壓被困、結不出飽滿子粒的環境中活著。但神揀選、收納我們,原是要我們在基督裡享有聖靈所結出的果子啊!

惟願我們看清自己所處的景況,不是自以為活著或不冷不熱的活著;而是能夠體會到自己的無力自救,懷著渴慕的心、樂意的靈向神求助。

求神幫助我們看到自己有活潑的盼望、不能朽壞存留在天上的基業、有因信蒙神保守的確據,並指教我們如何數算自己的日子,好得著智慧的心,助我們掙脫這世界思慮、錢財、宴樂的捆綁羈絆,讓我們的心翻轉成為「好土」,結實百倍。

]]>
https://www.ct.org.tw/1344144/feed 0
《影想人生》成為一個點燈者──思想電影《攻其不備》╳《心靈捕手》 https://www.ct.org.tw/1343882 https://www.ct.org.tw/1343882#comments Sun, 16 Jun 2019 16:05:49 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1343882

◎徐硯美

英文的「啟發」有兩個單字,一個是「inspire」,一個是「enlighten」,其中「in」與「en」在拉丁文的字源中,皆有「役使」之意,即「誰(主詞)使誰(受詞)能夠……」;然後,我們再來看「spire」與「lighten」這兩個字:「spire」是尖頂、尖塔的意思;而「lighten」是照亮、發光的意思。如果把這兩個單字拆解再合起來看,就讓我想到馬太福音五章14-15節:「你們是世上的光。城造在山上是不能隱藏的。人點燈,不放在斗底下,是放在燈臺上,就照亮一家的人。

在教會,我們常用這段經文,解釋基督徒在世界當中的職責與身分,耶穌說我們理應是「光」,是造在山上的「城」,這二者,有一個共同的特點,就是「無法隱藏/被看見」。然而,我們比較少會注意最後那句「照亮一家的人」,也就是我們成為「光」與「城」真正的目的,並不是只是為了「被看見」,更重要的,就是「使人能夠看見」,這就是我對聖經的比喻:城的「高」以及光的「亮」跟「啟發」之間的關係的解釋。

從而,我想透過兩部電影,來讓我們一起思想,當我們的生命在教會,在基督耶穌的光照下被啟發後,我們是否也成為他人生命的啟發者,也就是成為一個「點燈的人」。

看見人生命中的潛能
2009年,由約翰李漢考導演的《攻其不備》,是以半自傳的方式,改編自美國美式足球聯盟卡羅萊納黑豹隊的麥可‧奧赫的真實故事。故事敘述奧赫(昆東亞倫 飾)來自破碎家庭,成長在美國低下階層的黑人社區,惡劣的生活環境充斥毒品、暴力及各種犯罪,讓他自小雖然有社工介入將他轉至寄養家庭,但是,缺乏安全感的奧赫不斷逃離這些寄養家庭,直到他17歲,年屆高中要轉大學的最後一年,他卻幾乎沒有好好上過完整的一堂課。

後來,擁有偌大身軀的他,在寒冬的路上穿著短袖邊走邊瑟縮發抖,被開車經過的蓮安杜希(珊卓布拉克 飾)發現,杜希毫不猶豫地將奧赫帶往家中,給予熱食與衣物,同時打破了當時社會尚存的黑人與白人之間的隔閡,無條件地將奧赫視作自己的家人。這個舉措讓奧赫受寵若驚,他數度想要像過去一樣逃離杜希的家中,可是,個性直率熱情的杜希卻對奧赫始終不離不棄。

杜希讓家中的孩子視奧赫為哥哥,她與丈夫也將其視為自己的親生孩子,他們聘請家教老師來為奧赫補習,從最基礎的學科重新學起,並且,他們看到奧赫的身材,認為他相當適合打美式足球,於是就協助他加入了學校的美式足球隊。

杜希讓奧赫的心防逐漸卸下的最大原因,就是改變他那顆「被拋棄的心」,她從未要求奧赫要為她做些甚麼,甚至當奧赫特別要表現給她看時,她都會要奧赫換一個角度去想:她想讓奧赫重新明白,學習、打球甚至是勇敢地面對自己成長過程中不光彩、痛苦的過去,是關乎「自己」的,是為了能讓自己更好而做的。不是杜希找到奧赫的自我價值,而是杜希讓奧赫自己發現了自己是有價值的。

最終,奧赫在學業與運動表現上從零開始,變得優秀、頂尖,甚至多間頂尖大學的美式足球隊都前來杜希家爭取奧赫入學,而奧赫在大學畢業之後,也順利進入職業隊開啟了他的職業生涯。

13878008 - open hands of a man holding a light bulb

引導人生命中的迷惘
1997年,由葛斯范桑所執導的《心靈捕手》,敘述一個叛逆不羈的天才少年威爾(麥特戴蒙 飾),他與《攻其不備》的奧赫不同,他並非「逃離」寄養家庭與學校體制,他是主動「拒絕」這些寄養家庭與學校體制。

威爾的超高智商,讓「圖書館」成為他最大的「學校」,他可以背起每一本他讀過的書籍,甚至哪一句話在哪一頁,重點是,他甚麼書都讀,就像一座會活動的圖書館一樣。然而,知識並沒有馴服他青春的躁動,他與好友查克(班艾佛列克 飾演)每天到處開車鬼混。

偶爾,威爾會去麻省理工學院當打掃工賺取生活費。而任教於數學系的高等數學教授藍伯(史戴倫史柯斯嘉 飾),他是菲爾茲數學獎的得主,有一次,他在系上公布欄寫下一道連他都未必能解得開的數學題,希望學生能夠自告奮勇去解開它。

不料,在走廊打掃的威爾隨手拿起粉筆,就這樣把題目給解開了,藍伯瞥見,想要叫住他,威爾卻逃開了。藍伯回頭看見版上的題目,正確無誤,非常地驚訝,於是開始尋找威爾。

此時威爾卻因為打架滋事,重傷害罪被少年法庭宣判要進入少年觀護所,藍伯找到了他,他知道倘若威爾被關入少年觀護所,再出來之後,性格可能就會更加偏激,他不想威爾浪費自己在數學上的天賦,所以便向法官求情。法官准允保釋,但威爾必須定期向心理醫生報到,並且接受評估。

杜希讓奧赫逐漸卸下心防的最大原因,就是改變他那顆「被拋棄的心」;尚恩醫生則毫不擺出醫生的架子、從不掩飾自己的軟弱,終於與威爾建立信任與友誼。

藍伯介紹了諸多心理醫生給威爾,但威爾的聰慧與桀傲,讓這些鼎鼎大名的心理醫生吃盡了苦頭。直到藍伯找到了自己的大學同學,現在在當心理醫生的尚恩(羅賓威廉斯 飾)。

尚恩不像先前的那些心理醫生,他讓威爾自己選擇要來不來,以及要不要分享自己的感受。更重要的是,尚恩在威爾面前毫不擺出醫生的架子,他不掩飾自己的喪妻之痛,這讓威爾漸漸卸下心防,與尚恩建立起信任與友誼關係。另一方面,情緒越漸穩定的威爾與藍伯開始了許多數學研究,並且成效卓越。

我很喜歡這部電影的結尾,它並不是結束在威爾有甚麼大的成就,因為他沒有繼續跟藍伯把數學研究做下去,也沒有去赴他所應徵的大公司的職位。而是有一天,威爾的好友查克像既往那樣,日復一日地去敲威爾家的大門,他發現威爾已經不在了,鏡頭帶到他心有靈犀地莞爾一笑,隨即轉身上車,他知道威爾終於離開了長期以來迷惘的人生,而有了真正要追尋的事物了。

啟發即等人自己情願
耶穌曾引用詩篇一一八篇22節,來比喻自己彌賽亞的身分說:「匠人所棄的石頭,已作了房角的頭塊石頭。」很多的時候,我們會覺得要先找到那個「有能力的人」或者是先看見那些人已經具有的「看得見的能力」,因為對應著眼前的事工,對應著眼前要解決的問題,耕耘一個人的生命,所需要的時間太久了,我們無法解決當務之急。

可是,我卻在《聖經》中看見,無論是舊約上帝對每一個祂所使用的人的呼召與預備;還是新約耶穌基督帶領的門徒,乃至後來的使徒保羅。神都是用數十年的時間,用這個人的生命去「inspire」、「enlighten」祂所要使用的對象。上帝的思維,不是採集的思維,看到果子成熟了去摘取它;祂的思維永遠是耕耘的思維,甚麼是耕耘的思維?就如同雅歌所說:「等他自己情願。」

當我們要為上帝成為一個「點燈的人」,我們是否也能夠像上帝是看見我們未來的潛能,而不是看見我們過去的不能呢?以致,等待我們也能像上帝等待我們自己情願那樣,等待他人呢?企盼這樣的詰問,也能幫助我們產生「inspire」與「enlighten」的果效。

編按:《攻其不備》為保護級,《心靈捕手》為輔導級

]]>
https://www.ct.org.tw/1343882/feed 0
惡人的帳棚─希特勒的狼穴 https://www.ct.org.tw/1343833 https://www.ct.org.tw/1343833#comments Fri, 14 Jun 2019 16:04:17 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1343833

◎楚雲

波蘭東北部的千湖之區,萬木蕭森的密林深處,隱蔽著世界第二次大戰期間攪動世局的納粹軍事指揮總部,它有一個陰鬱而野性十足的名字──「狼穴」。

狂妄野心的前進指揮所
歐戰方興,德軍所向…

此篇內容僅限付費會員觀看。付費會員請登入後觀看。

]]>
https://www.ct.org.tw/1343833/feed 0
《生活印象》吹風也是一種幸福! https://www.ct.org.tw/1343768 https://www.ct.org.tw/1343768#comments Wed, 12 Jun 2019 16:05:17 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1343768

文/圖 溫小平(作家)

雖然科技充滿我們的生活,帶來許多便利,可是,我卻常常懷念以前的簡單生活,沒有電視、手機,我們聽廣播或是在院子裡賞月;沒有冷氣,我們用紙扇或是風扇,甚至享受窗口經過的涼風,…

此篇內容僅限付費會員觀看。付費會員請登入後觀看。

]]>
https://www.ct.org.tw/1343768/feed 0