基督教論壇報 - 全球華人新聞網 » 雅歌悅讀 https://www.ct.org.tw Fri, 15 Nov 2019 06:32:56 +0000 zh-TW hourly 1 http://wordpress.org/?v=4.0.1 從天堂走向人間─文藝復興的藝術故事 https://www.ct.org.tw/1352228 https://www.ct.org.tw/1352228#comments Tue, 12 Nov 2019 16:03:37 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1352228

陳韻琳(作家)

文藝復興出現的年代,是西方世界面臨精神危機的嚴重關頭。漫長一千年歷史中最重要的精神核心——基督教信仰,以及在歷史中逐漸統攬政治大權的宗教領袖、宗教體制,都面臨從外部來的,或從內部自身主動生發的挑戰與質疑。

這種危機,絕對跟宗教領導者在政治權勢上、道德上的腐化有關,而十字軍東征,顯然不僅沒有帶來宗教復興,反而造成理想主義者精神與肉體的大量死亡。此外,黑死病一百年間在歐陸無法抑止的席捲,造成三分之一的人口消逝,更使朝不知有夕的人,內心惶惶不安。

對中世紀精神危機的反撲
戰爭與黑死病,所產生的強烈的「末世到了」的陰影,使文藝復興之前的教堂壁畫,到處都是「死亡之舞」的繪畫內容,豐富人性與歡愉人生,都被「審判」的信仰信息給壓抑掉了。

隨著希臘羅馬古典文明的再發現與再復興,文藝復興的眾參與者,被冠以人文主義(humanities)這名稱,這個字的含意,有著「人性」的定義。這是對中世紀以來越來越強調死後審判、否定現世所造成的精神危機的一大反撲。中世紀的典型思維,是認為表面可見的一切現象,都只是真實的影兒;真實,存在於天堂與地獄。

整個中世紀,一直強調末世審判並死後的世界,活著的人生一直被壓抑著、刻苦著,完全不鼓勵歡樂,過分強調靈與精神,對肉體的極度貶抑,使人性、生命歡愉、親情愛情,都刻意地忽略。所以中古時期的藝術,其藝術表現非常著重天堂境界:如頭上的光圈、輕靈彷彿沒有體重的身體、金碧輝煌象徵天堂的底色……。藝術內容全關注著宗教,絕少涉及俗世。

而文藝復興,恰好就是透過古典文藝的再發現,把這被否認掉、卻真實存在的人性與生命的本質復燃起來。

4171_從天堂走向人間_2

《耶穌受難》,喬托,1290-1300。喬托筆下的耶穌已不再只是神靈般的輕飄,而有了肉身重量,肋骨與因懸掛而緊繃的肌肉清晰可辨,身體因重量而下垂。畫中懸掛的是有血有肉的痛苦人物,不再是輕飄飄的靈體。

重新發現實存人性
繪畫雕刻界一開始的文藝復興,是企圖透過希臘羅馬雕刻作品的發現研究,找到一種可以描述真實空間與真實肉身的方法。這段時間,再沒有比形式的突破更讓人興奮的了。這就是為什麼喬托(Giotto, 1267-1337)繪出的人體有重量感,馬撒其奧(Masaccio, l401-1428)畫出教堂祭壇的深遠空間,會讓那麼多畫家感到如此興奮,像朝聖者般,紛紛前往觀察研究。

而後,透視法被藝術家們定調了,這是藝術家第一次跟他們當時代的科學觀點結合。透視法提供了可以用數學方式測量的景物空間,這個方法理性、可預測、和諧、正確,藝術家按照自然比例特性模仿,空間在畫作中被拉開,人在世界中安頓其位。所以文藝復興時期對後世藝術最大的影響,是在於藝術的探討方向,開始走向「入世」。

藝術家的筆下關懷,從天上走入人間,不僅只扮演藝術形式美學的角色,也展現了文藝復興時代的社會思想觀,這跟中世紀的世界觀比照,絕對可以說是一個重大的社會思想革命。

《維納斯的誕生》,波提且利1482-6年繪製。文藝復興畫家常透過希臘神話,表現人間有愛有慾的生活。

《維納斯的誕生》,波提且利1482-6年繪製。文藝復興畫家常透過希臘神話,表現人間有愛有慾的生活。

宗教藝術走入人間
「走入人間」,使文藝復興時代的藝術家關切著人、關切著身為人的俗世歡樂。人文主義──以人為主題──是他們懷抱的理想。

所以,文藝復興的藝術家,在宗教藝術之外,會透過希臘神話表現人間有愛有情有慾的生活。維納斯,尤其因兼具美、愛與肉欲的象徵,而成為買畫者喜歡的主題。

甚至諸如吉奧喬尼(Giorgione,l477 -1510)這樣的藝術家,還會嘗試透過描述老中青三代並列的臉部表情,或暴風雨的中哺乳的女人這些主題,象徵他心目中理想的人性光輝與生命意義。藝術內容透過神話或其他的象徵寓意,包含進俗世人間的內涵。

《男人的三個年齡階段》,吉奧喬尼,約1500年繪。這幅畫作以少年、青年、老人三個男人為題,處理時光的流逝,充分反映人文主義「人為萬物之尺度」的信念,將三名男子畫得神采奕奕、自信滿滿。

《男人的三個年齡階段》,吉奧喬尼,約1500年繪。這幅畫作以少年、青年、老人三個男人為題,處理時光的流逝,充分反映人文主義「人為萬物之尺度」的信念,將三名男子畫得神采奕奕、自信滿滿。

至於宗教藝術「走入人間、人性化」的結果,讓我們看到聖人頭上代表神聖的光環被摘除,耶穌由靈體變成有血有肉有痛苦的人子。過往耶穌在十字架上平靜的、充滿神聖光輝的表情,與輕靈的體積,藝術家漸漸變作研究承負肉身痛苦與心靈痛苦而死亡的人子應有的表情與體積。

這種改變,在描述聖母馬利亞與眾聖徒時,一樣存在。這種開始描繪人性中刻意節制、卻無法掩蓋的哀傷與痛苦,比全然靈體無肉身的神聖的光輝,更讓藝術家動容。

到了格林勒華特筆下受難的基督,耶穌那全身體無完膚的鞭傷,痛到極點掙扎憔悴而死的臉部表情,這對中古世紀而言,會是無法接受的寫實,但卻是文藝復興時代,確信上帝走入世界成為人子耶穌受難而死,應有的表情。

尋找聖與俗的平衡點
人文主義思想一旦發動,便是一條不歸路,它同時並進的往兩個方向發展,一方面,它讓人正視上帝所創造的世界與生命,與其背後的豐富,並默想神的兒子以肉身為世人承負罪被釘上十字架的苦刑,是多麼崇高的愛與多麼大的犧牲;另一方面也無法避免的讓人越來看重現世,越來越世俗化,直至封閉心靈,不再渴望崇高與神聖。

所以文藝復興與巴洛克時期在藝術史上是非常關鍵的。神聖與世俗,原本在中古時期是十分衝突無法並存的,但在文藝復興與巴洛克時期,還是有些許藝術家竭力在越來越往世俗化走去的時代,努力的尋找平衡點;這些藝術家,基於自己的信念或人生處境,努力在自己的畫筆下、在自己的人生中,敞開心靈,尋找屬於他們自己時代的神聖與崇高,企及著信仰的高度,以慰藉人生、帶給人生希望。

]]>
https://www.ct.org.tw/1352228/feed 0
曙鳳蝶的舞劇 https://www.ct.org.tw/1351962 https://www.ct.org.tw/1351962#comments Sat, 09 Nov 2019 16:00:59 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1351962

文.攝影/孫瑋芒(作家)

一隻有著大紅裙的藍黑色鳳蝶,在公路前方凌空而過,向著高山邊坡的雜木林滑降。「這就是我要尋找的台灣特有種、保育類的曙鳳蝶啊!」我心中歡欣吶喊。

台灣有400多種蝴蝶分布,僅有五種列為保育類:寬尾鳳蝶、珠光鳳蝶、大紫蛺蝶、曙鳳蝶及黃裳鳳蝶。

群蝶花間振翅如舞展
八月初這天,朝陽升起後不久,我駕車行駛在沿著山壁開鑿的中橫公路上。見到這隻曙鳳蝶引導,便在狹窄的山路停妥車,按著牠飛行的方向尋找蝶群。

雜木林面向溪谷生長,在兩塊鏤空的林地,大片「冇骨消」灌叢正值花期,小白花頂生聚集,平展如白雲,間有橘黃色蜜杯,向昆蟲發出邀請。十餘隻曙鳳蝶前前後後圍繞著這兩處花叢吸蜜,忽停忽飛。

喜歡訪花的蝶種較為豔麗,且善於飛行。天氣晴好時,在野外找到繁花盛開的蜜源植物,往往能欣賞到蝶種同時來訪,演出時裝秀。群蝶在花間振翅、停棲、彈起、追逐,展現各種美姿,就是舞展了。

鳳蝶愛訪花,翅膀類似鳥翼,是各類蝴蝶中最為華美、大器的。曙鳳蝶更是佼佼者,雌雄皆華美。雄蝶從背面看,完全是藍黑色;雌蝶體型較大,背面可見到後翅底部是淺紅色。牠們飛行時、訪花振翅時顯露翅腹面,用通俗的比方,雄蝶後翅腹面底部穿著撒黑點大紅裙,雌蝶則是穿著撒黑點桃紅裙。

曙鳳蝶(雄)訪冇骨消,一動一靜。

曙鳳蝶(雄)訪冇骨消,一動一靜。

據調查資料,曙鳳蝶分布在台灣中南部海拔1000到2500公尺山區,七月到八月大量羽化,一年一世代,以幼蟲形態度冬,翌春化蛹,並非全年可見。

往年十一月,我曾經在合歡西峰下的華岡部落,目睹一隻翅膀已破損的曙鳳蝶匆匆飛過,無緣細賞。

賞蝶要趁新,才有較多機會看到色澤鮮豔、翅膀完好的個體。這個夏天,我在曙鳳蝶開始羽化的七月中旬巡過一次中橫公路,沿途雖然找到了多處曙鳳蝶的蜜源植物群落:冇骨消、高山藤繡球,可能因為來得太早,一隻曙鳳蝶都沒有遇到。我決定等候一個月,待更多曙鳳蝶羽化後再度上山尋訪。

蝴蝶歷經卵、幼蟲,蛹的階段,最後羽化成蝶,讓我看見了夢想成真、飛翔花間,深深為之著迷。

在復活節,也有基督徒以蝴蝶作為耶穌復活的象徵。到了現今網路時代,蝴蝶意象和彩蛋意象並列在電子賀上,送出復活節的祝福。

曙鳳蝶是台灣特有的大型蝶種,是更醒目的象徵,傳達強烈的關於人類生命的神祕訊息,是我必須尋獲的珍寶。

曙鳳蝶棲地在遠處高山,牠們且是列為保育類的不普遍品種,蝶蹤充滿不確定性。我告訴自己:即使再度一無所獲,遭遇無聊挫敗之感,仍要前往,不畏徒勞。

三隻曙鳳蝶(雄)列隊。

三隻曙鳳蝶(雄)列隊。

中橫公路包場賞蝶
八月初這次,我二度踏上單日駕車400公里、往返台北和花蓮縣秀林鄉之間的尋蝶旅途。凌晨三點多從台北動身,過雪山隧道,取道宜蘭前往中橫公路。下了思源埡口,進入雷達模式,沿著中橫宜蘭支線、中橫公路搜索曙鳳蝶的蜜源植物:冇骨消或高山藤繡球,以期有蝶訪花。

在中橫公路,我找到曙鳳蝶訪花之處,旁邊沒有人居,也非吸引遊客停留的觀景處,少有人類活動干擾。和從事野鳥攝影時一樣,穿著大地色系衣服,戴上迷彩帽,以免在高處活動的鳥、蝶望見我就起警覺。

我一聲不響,緩步接近我心目中的夢幻蝶種。牠們的美也是無聲的。

相信由於自己重視對待野生動物的禮節,受到曙鳳蝶接納。蝶隻在眼前愈聚愈多,有的個體繞著我的相機飛。

群蝶停棲花上吸蜜之際,有的個體爬行移位,有的個體突然騰起,形成動靜對照。我看到了雌雄同框、三蝶並排。看仔細啊!過了這個季節,或是回到平地,就看不到這個場景了。

我推進到40公分的近距離觀察,曙鳳蝶沒有被驚飛,清晰呈現微妙的翅脈、黑色的眼睛、捲曲的觸角、曲管狀口器。

吸飽花蜜的蝶出場,沒入林蔭深處,山頭又來了新蝶,飛越公路,進場吸蜜。曙鳳蝶飛行速度緩慢,顯得從容優雅,我毫不費力地目隨。

從晨間到午後,這個地點曙鳳蝶訪花不曾停歇。牠們的熱情接待,把這天變成節慶。我離去時,群蝶仍然在花間交錯飛翔。

曙鳳蝶(雄)訪薄葉牛皮消。

曙鳳蝶(雄)訪薄葉牛皮消。

在這之後一個半月,我又走訪中橫公路沿線山區,在林緣灌叢中再遇曙鳳蝶。其時冇骨消花期已過,兩三隻曙鳳蝶訪薄葉牛皮消花叢吸蜜,呈現了不同的生態。在大紅紋鳳蝶驅趕下,曙鳳蝶來去匆匆,我未能盡情欣賞。

曙鳳蝶這個寥落的回響,使我驀然體悟:中橫公路八月這次「包場賞蝶」,是多麼難得的機會,我更加感激、珍惜。

經過漫長的忍耐、等候,我終於得以目睹群蝶在眼前演出不散場的舞劇。我擁抱了自由飛翔的美麗短暫,如同擁抱青春;見證了蛹化為蝶的盛大變容,宛如見證復活。

 

]]>
https://www.ct.org.tw/1351962/feed 0
讓愛長出空間─思想電影《陽光普照》 https://www.ct.org.tw/1351956 https://www.ct.org.tw/1351956#comments Fri, 08 Nov 2019 16:03:58 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1351956

徐硯美

身為父母,我們都想把孩子「教好」。但是,有一些相對深層的問題是,我們的這個「想」,真的是純粹地從「好」出發?還是,我們是很複雜地從看見「不好」的「恐懼」而來的?

父母是否預想到假如孩子沒有被教好,會為社會帶來甚麼麻煩?這樣的麻煩又會讓眾人如何將目光焦點轉回父母身上?又或者夜闌人靜,父母想起自己沒有「教好」的孩子,對比著自己引以為傲的工作,各種自己以為成功的典範,就感到那張人生獎狀上多了抹滅不掉的「汙點」。

另外一種常見的思維恰好相反。沒有引以為傲的工作與社會地位,自己完全知道在社會的標準下,自己就是一個失敗的典範,於是就像牆上的一塊汙點,我們總期盼孩子能成為那張貼上的獎狀。

這些問題很尖銳卻非常真實,大多數的父母不太願意面對,更別說是要承認,它被「父愛」、「母愛」、「親情」、「血緣」甚至是「權柄」層層覆蓋著。然而,這或許正是至今我們可以調查出一個社會事件的起因與結果,卻鮮少能真正去解開一個家庭的矛盾與糾結。

我們會不會都忘記一件事,人成長的「空間」不單單只是「營造」出來的,而是「讓」出來的。「營造」出自能力,「讓」卻出自相信,相信自己,也相信孩子,更重要的是相信上帝。我想透過剛剛上映的一部電影,跟大家一起思考關於教養中「讓」與「空間」的問題。

菜頭與阿和

菜頭與阿和因衝動鑄下大錯。(劇照提供:甲上娛樂)

一錯再錯還是錯
《陽光普照》是由鍾孟宏執導的第五部長片,在今年即將舉辦的第56屆金馬獎入圍了11項大獎,是大熱門電影之一。故事敘述阿和(巫建和 飾)因受到同儕黑輪(張立東 飾)霸凌,便拉著友人菜頭(劉冠廷 飾)去尋仇,本想只是給對方一個教訓,沒想到菜頭一個手起刀落將黑輪的手掌硬生生砍下,鑄下大錯的兩人被以重傷害罪起訴,阿和被判入少年觀護所三年。

在法院的判決過程,可見阿和的母親琴姐(柯淑勤 飾)是一位對孩子關懷備至的母親,而父親阿文(陳以文 飾)對阿和卻視同放棄,一句「我希望他關到老,關到死」,可見他對阿和的無奈與失望。

阿和闖下的禍還不只是傷人和服刑。他進到觀護所不久,一名叫作小玉(吳岱凌 飾)的十五歲少女由她的阿姨(尹馨 飾)帶著來到阿和家中。她們不知道阿和在服刑,是琴姐與她們會談,談話中才得知,小玉是阿和的女朋友,她懷了阿和的孩子。

另一方面,在駕訓班擔任教練的阿文被黑輪的父親找上,他告訴阿文,法院判決民事賠償是一百五十萬,他去了菜頭家裡,只有祖母一人住在一間破屋裡,他不忍心向對方討這筆錢,唯有來找阿文。阿文卻三番兩次地拒絕他,導致對方最後情緒失控,開了一整台滿載水肥的水肥車,到駕訓班的練習場「洩糞」。

4170_陽光普照_3

阿和入了觀護所,女友小玉(中)由阿姨陪同到阿和家中與琴姊會談。(劇照來源:甲上娛樂)

一對再對還是不對
阿和還有一個哥哥阿豪(許光漢 飾),斯文、待人有禮,電影的開始就已經點明他正在重考班準備重考。但是他的重考並不是因為成績不佳,而是因為沒有考上最理想的「醫學院」。父親阿文對他寄予重望;對阿和的開庭,阿文是百般推託才勉為其難出席,卻親自送學費與筆記本到補習班為兒子打氣加油。

但是,漸漸地觀眾會發現,阿豪似乎並沒有外表看起來溫暖、開朗,反之,在他與補習班的同學曉貞(溫貞菱 飾)一起在等公車時,所講的故事都顯露出他心中有著壓抑與晦暗的一面。

父親阿文對阿豪的期許處處可見,包括駕訓班有女學生問阿文「結婚了沒?有幾個孩子了?」阿文始終回答「一個。」原因是他不願承認自己有阿和這樣的兒子。可是卻從未想過,這句「一個」最終卻一語成讖。因為看似如此健康、陽光的兒子阿豪,竟在一天晚上,收拾好了自己的房間,在一切都乾淨整齊之下,跳樓輕生。

電影裡有一場戲令人動容,阿和在觀護所的人員監護下去到哥哥的靈堂,回到觀護所之後情緒失控被關進了獨居房。輔導人員有點公式化地要他別太難過,要他想想家人都在外面等著他。阿和此時才真正吐露出自己對於哥哥的種種糾結,覺得他長得比自己好看,做甚麼也比自己厲害,他做所有事情都是對的,此生唯一做錯的事情,就是從這麼高的地方跳下去。

4170_陽光普照_4

父親阿文殷殷企盼,母親琴姐努力付出卻經歷四分五裂的家,彼此關係慢慢出現了變化。(劇照提供:甲上娛樂)

一愛再愛最終有愛
這樣的一個家庭,好像因為阿和的叛逆青春,阿豪的驟然逝世,父親阿文殷殷企盼,而變得四分五裂,就連母親琴姐再怎樣成為給予這個家中愛與關懷的唯一的人,都似乎難以力挽狂瀾。

可是時間漸漸地過去,阿豪離世的傷痛不再如此尖銳與令人難以接受,父親阿文也開始慢慢去想,兩個兒子對人生的「選擇」跟自己的關係,以致他也參與了兒子阿和與小玉在觀護所舉辦的婚禮公證儀式。

甚至,當阿和從觀護所提早假釋,阿文雖難以面對阿和,卻暗暗地成為了阿文的「保護者」,不讓阿和過去的錯誤經歷再找上他,最終,在一天晚上,阿文夢見了已逝的大兒子阿豪,反倒讓他找回了對兒子的關懷與愛。夢醒後,他起身去到一間便利商店,沒想到阿和正在該間便利商店執大夜班,二人便慢慢地破冰,用著各種生澀、尷尬、客套的語言,聊起了天。

《陽光普照》看著讓人揪心之處在於,電影中的每一個主要的角色都在承受「後悔」的痛苦,也在收穫「早知道」的領悟。

「後悔」就是「後悔」為什麼要說是「早知道」?原因在於早知道的「早」就是一種「空間」。後悔往往是時間本身給人的一種體悟,當初做錯的決定,在時間的檢驗下給人教訓的結果,從而,人從這樣的結果中生出懊悔的心成為改變的動力;早知道的「早」應該要是一個人讓給自己或者是另一個人的空間,這個空間,可以是「信任」,也可以是「等待」,最重要的是它出自於「愛」。

我們永遠無法「教好」我們的孩子,在我們「信任」他以先,在我們願意「等」他以先,在我們「愛」他以先。我們常常在管教孩子會說出那句「你就不要後悔」,事實上,成長過程誰不曾後悔?上帝不也是把我們從罪中拉拔出來嗎?甚至在領受恩典之後,捫心自問,是繼續犯罪的多?還是從此不犯的多呢?有的時候,真的是等著孩子自己幡然醒悟,說出那句「早知道」,而在那個當下,我們還能不離不棄的時候,才真正成就了「好」。

這個「好」不是「教」出來的,而是用愛「修復」出來的,它是用愛「讓」出來的。這個世界每個人都在跟自己跟他人甚至跟上帝要求空間,父母對兒女有時也是這樣,只是難以自覺而已。何時我們能轉「要求空間」的人成為「給予/創造空間」的人,愛便能從我們裡面流動出去。切莫忘記,流通的管子,裡面必須是空的;愛,裡面必須是無條件的。

編按:《陽光普照》為輔12級

]]>
https://www.ct.org.tw/1351956/feed 0
打包 https://www.ct.org.tw/1351892 https://www.ct.org.tw/1351892#comments Thu, 07 Nov 2019 16:03:16 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1351892

圖文/艾主恩

看著它,俐落地從尾部輸出如保鮮膜般的打包本領。

我嘆息,前幾秒還活潑的蚱蜢全然失去動力。蚱蜢被打包、保鮮、收藏了。

我發現,心裡也有許多張被忽視的網羅,使我盲目,看不見隨時準備打包我的敵人。

網羅豎立在環境中,隨時等待默然張開。

「他一定不喜歡我?」…
「她們都瞧不起我?」…
「我毫無價值,全然無用。」…

沒想到,我更容易被敵人給打包、保鮮、收藏了。

求住在我裡面的聖靈,擦亮我的眼睛,看見張開的網羅及背後的敵人。靠著那加給我力量的,我可以輕易將網羅打包。

4169_打包_2

]]>
https://www.ct.org.tw/1351892/feed 0
另一種信心的功課 https://www.ct.org.tw/1351888 https://www.ct.org.tw/1351888#comments Wed, 06 Nov 2019 16:03:17 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1351888

李文英(文字工作者)

我見惡人和狂傲人享平安,就心懷不平。他們死的時候沒有疼痛,他們的力氣卻也壯實。他們不像別人受苦,也不像別人遭災…他們譏笑人,憑惡意說欺壓人的話;他們說話自高。他們的口褻瀆上天,他們的舌毀謗全地…看哪,這就是惡人,他們既是常享安逸,財寶便加增。我實在徒然潔淨了我的心,徒然洗手表明無辜…我思索怎能明白這事,眼看實係為難…」(詩篇七十三篇3-16節)

惡人欺壓卻享平安
這篇詩篇字字句句直搗我心,多麼能體會作者亞薩當時的感受!他所述說惡人的種種,不僅出現於當時,現今不也依然常見?

眼見惡人享繁華、興盛、健康,在人看來諸事順利,受保護、享平安,言行高傲矜誇、口出狂言之際,我們的心疑惑了,內建的一套「公平」與「公義」的評量標準,受到嚴重的挑戰,「為什麼惡人沒有惡報?」但神的公義與美善又是不容懷疑,所以我們思索這事卻不能明白,內心覺得萬分為難,不平之情隨之而起,「為什麼惡人常享安逸、財寶加增?」自憐之心油然而生,「我像個傻子,安分守己、謹行正路,這一切不都是枉然!結果我過得反而比較悲慘。」

眼見不平陷入自義
不可否認,我們眼睛看到的部分的確呈現許多事實:豐裕的資財使他們在這個看重形質與肉體的世界,能享用最好的東西、給身體最好的照顧與醫療,能用金錢化解許多麻煩困境、換取尊榮貴賓般的對待…我們期待「即時的」公平與公義,當見事實與自己的期望不符,甚至背道而馳的時候,就開始心懷不平。

心懷不平使我們容易落入犯罪的陷阱,自義、講話變「衝」、「粗」、「硬」、「狠」,甚至誇大、偏離事實;行為也容易魯莽脫序,得罪神也得罪人。我想,這可能就是為什麼亞薩說他的腳「幾乎」失閃、「險些」滑跌。若不是神光照他的靈,使他思想並想通這一切,他就失閃滑跌了。

而他在神光照之下所獲得的領悟與看見,也照明了我們內心疑惑不解的幽暗。神實在是將他們安在「滑地」、「沉淪」之中;他們的人生如「夢」,虛空毫不真實;最終等待他們的是「荒涼」與「驚恐」。

反思一己窄視短視
人其實很窄視。我們常根據眼睛看到的部分就驟然下出整體的結論。狂惡之徒也許享有物資上的豐富,但我看到了他在情感、親密關係、靈性上的「荒涼」嗎?我看到他在層層安全保障華屋內,唯恐遭報、唯恐失去手上這一切的內心「驚恐」嗎?我看到他在美食、跑趴、宴樂如夢幻生活背後的空虛與孤單嗎?

我看到他的生活常處在滑地沉淪中嗎?他對別人行不義以遂己願,別人也同樣時時算計他、想讓他滑跌。我們總有看不到的部分,而這一部分是做出客觀公正結論所不可缺的啊!

人也很短視。我們只看到當前的種種,要求「即時的」回饋、獎賞、乃至「即時的」公平與公義;若不然,就抱怨神的作為不公。誠如詩篇所言,「造耳朵的,難道自己不聽見嗎?造眼睛的,難道自己不看見嗎?管教列邦的,就是叫人得知識的,難道自己不懲治人嗎?」(詩篇九十四篇9-10節)難道神只有今天嗎?明天、明年、未來的歲月、乃至永恆,不都是神的?

彼得後書的一段話總是深深感動我心,「主所應許的尚未成就,有人以為他是耽延,其實不是耽延,乃是寬容你們,不願有一人沉淪,乃願人人都悔改」(三章9節)。神的恩典與寬容總是留給罪人悔改的時間與機會。我想很多時候,這是神沒有施行「即時性」的公義與公平的一個原因吧!而我不也是神這種恩慈與寬容下的受惠者,才得以活到今天?

審判的事屬於亙古常在者
總有許多我看不到的事、不明瞭的事在進行著、發生著;有限的智識、感官、思維怎能明白這一切呢?然而我的愚昧無知、妄下定論、抱怨自憐卻也沒有減損神對我的愛,祂依然日日守護著我,成全關乎我的事。祂對我無比的慈愛、包容我的不成熟,使我自覺羞愧與不配。

我不知道在這過程中,神會如何處理我所認為不公或不義的人與事,但我學習到這審判的事是屬於那「亙古常在者」,祂的案卷記錄了從始至終、從內到外一切的事,只有祂能施行真正的公平與公義。而我只要專心信靠祂,不要心懷不平,以祂作為我的力量與福分,直到永遠就行了。

這不正是另一種信心的功課!

]]>
https://www.ct.org.tw/1351888/feed 0
選擇遺忘 https://www.ct.org.tw/1351885 https://www.ct.org.tw/1351885#comments Wed, 06 Nov 2019 07:08:03 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1351885

◎恩典催化劑

最近在讀查理士.司溫道的《僕人領袖—捨己生活的藝術》,內容寫道,成為僕人要做的三件事:分別為施予、饒恕和忘記。以給予取代自私的獲益,以饒恕取代對人的懷怨,並以忘記取代銘記在心,無論是自己的善行或是他人加諸於我們的惡行均是如此。這是生命中三個重要的學習,使我們生命更像有僕人樣式的基督!

成為僕人三樣重要學習
成為僕人所要做的這三件事情當中,「忘記」令我印象深刻。書上提到韋氏辭典為「忘懷」所下的定義:「對於那件事的態度是…失去記憶…不在意或無關緊要的對待…故意地不去關照理會…忽略、忽視:停止記憶或注意其事…在適切的時刻,放棄深切注意此事的機會。」

所謂忘記,並無法像是按「DELETE鍵」一樣,使腦袋的記憶體將該遺忘的內容移除,永遠想不起來那件事;而是刻意的將這件事放下,刻意忽略、忽視,使它不再為我們的命帶來影響力。

當我在思想關於忘記的真理時,我想到自己剛信耶穌的景況,我參加了一個基督教營會,在營會中,牧師切切告訴我們,耶穌為我們的罪死在十字架上,犧牲自己,顯明祂對我們的愛。牧師拿雙面空白紙發給我們,要我們把從小到現在所犯下的罪、所做的錯事寫下來。

在聖靈的感動下,我想到一件又一件的罪,我寫滿了整張紙並且翻到後面繼續寫,我看到自己犯下了這麼多罪,深感羞恥。

接著,牧師帶我們做認罪禱告,要我們把紙撕掉,象徵耶穌已經為我們的罪釘死在十字架上,祂承受我們犯罪的代價。因著耶穌,我們被神算為無罪的人,我們也無須再拿這些罪出來控告自己。經歷了神這樣的包容和接納,我決定接受耶穌進入我的生命中,作我的救主和生命的主。

當傷害再度浮上心頭
全知全能的神饒恕我們的過犯,這是神愛我們的表現,就如「愛的真諦」所說,愛是不計算人的惡,我們也要效法主耶穌,原諒與遺忘人在我們生命中所帶來的傷害。

然而,原諒與忘記並不是容易學習的功課,不是自己說想要忘記就可以忘記的,忘記需要努力,也需要時間。

聖經在羅馬書十二章2節說道:「不要效法這個世界,只要心意更新而變化,叫你們察驗何為神的善良、純全、可喜悅的旨意。」我們的心思意念需要時間被神大大更新,透過神的話語,當中包含了神對我們的愛、神的饒恕,以及祂所為我們預備的豐盛產業等,漸漸取代人對我們所造成的傷害。在這更新的過程當中,我們便能了解神的旨意,更加貼近祂的心。

當過去的傷害再度浮上心頭,再次讓我們感受痛苦、壓力時,我們需要神所賜的勇氣和愛人的能力,然後告訴上帝:「主啊!這些舊事都已經過去了,我不讓它們再來影響我,求祢幫助我定睛在祢的十字架上,更多思想祢的美善,就像祢赦免和原諒了我的罪一樣,我也要饒恕和遺忘對方在我的生命當中所帶來的傷害。」

]]>
https://www.ct.org.tw/1351885/feed 0
《生活印象》屋不在華麗,有愛就美 https://www.ct.org.tw/1351642 https://www.ct.org.tw/1351642#comments Sun, 03 Nov 2019 16:03:48 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1351642

攝影/文  溫小平(作家)

雖然我目前住的是鋼筋水泥屋,可是說也奇怪,我對孩提時的木屋卻分外懷念。

最早住在海邊的外婆家,那是眷村的宿舍,日本人留下的獨門獨院,也就是一般人所謂的日式住宅,雖然不是那麼堅固,颱風來屋瓦就會被掀掉,天花板上不時傳來老鼠走動的聲響,走來溫暖的地板,不時出現破裂塌陷,上廁所時,不小心就會在破口中跌入糞坑。可是,我就喜歡那種天然的木屋。

媽媽再婚後,我們住的是中漁公司的宿舍,一排五戶人家,牆壁是竹條塗上泥巴再粉刷的,木頭窗框,門外一排竹籬笆。牆壁的脆弱,就在一次雷擊時,被擊穿了一個大洞,幸好沒有發生危險。我的房間則是廚房改建的,只有一扇小小窗戶,但是也住了六年,直到現在還會入我夢中。

如今,我輾轉住過六棟房子,最懷念的還是童年的住屋,不但有著孩提的回憶,還有鄰居玩伴的戲耍生活。

當我旅行到了愛爾蘭鄉間小鎮阿黛爾時,瞧見他們保存良好的茅草屋,不由怦然心動,好像心裡的某個部分被牽動了。草屋矮矮的,大多是餐廳或個性小店,我走進去瀏覽,發現空間也不大,這些一百多年前很普遍的住屋,大多數是農民和工人居住的,因為用茅草鋪屋頂十分便宜。

時至今日,這些茅草屋搖身一變,成為富貴的象徵,因為舖設屋頂使用麥稈,工藝繁複,鋪一次要價上百萬,只能保固卅年,再加上茅草屋稀少,房價跟著水漲船高,窮人自然住不起。

這讓我想起三隻小豬的故事,第一隻小豬住的是草屋,被大野狼吹垮了。第二隻小豬住的是木屋,被大野狼推倒了。第三隻小豬住的是磚房,大野狼無計可施,只好悻悻然離去。

雖然堅固的建材與施工,可以保住房屋不倒,如今的豪宅,更是一棟比一棟豪奢耐震,可是,我總覺得,房屋不在於是否華麗,只要有愛,即使是一棟草屋、木屋,同樣覺得溫暖安適。

這也是我為何始終懷念外婆家的木屋,因為,裡面充滿了外公外婆的愛,對出生就失去父親的我來說,給了我一個快樂童年。

]]>
https://www.ct.org.tw/1351642/feed 0
勸君惜取軟弱時 https://www.ct.org.tw/1351633 https://www.ct.org.tw/1351633#comments Sat, 02 Nov 2019 16:03:56 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1351633

◎林登詳

生活困頓,讓人軟弱;突發事故,讓人軟弱;人生艱難,讓人軟弱;過度憂慮,也讓人軟弱;大大小小的軟弱,像八爪章魚纏身一樣,鬆了又纏,鬆了再纏,把全身的神經緊緊攫住,讓人透不過氣來。

軟弱是順服的起始
教會生活,可能在團契中失落、在服事中挫折、在學習聖經過程中,覺得自己真笨。靈性的軟弱,更是如影隨形,即使連先知以利亞都因深感事奉果效不如先人而軟弱:「…耶和華啊,罷了!求你取我的性命,因為我不勝於我的列祖。」(列王紀上十九章3-4節)。查考聖經,許多忠心事奉上帝的人物,也都曾因情緒低落或自我否定,寧願死亡,例如摩西、利百加、雅各和約伯等。

處在生理上的軟弱,不願接電話,不願走出門,癱軟在床,連起床上廁所都意興闌珊。有時夜不能寐,還必須吃安眠藥,讓藥效啃食健康。

然而,軟弱正是順服的起始。生大病時,連最尋常的舉手投足都做不到,那刻才深感健康不是理所當然,必須信靠上帝的保守。服事遭逢挫折,心情盪到谷底,彼時才深感力量的源頭來自上帝,必須禱求上帝的賜予。團契生活很不如意,窮一己之力無法改變自己動輒暴躁的脾氣,那刻才深感融入團契不是理所當然,必須仰望上帝對付自己。靈性的軟弱,更是順服的起始,如果在靈性的操練上一蹶不振,除非仰賴上帝的光照,別無他法。

軟弱也是謙卑的起始,當意興風發,富貴、人際、盛名集於一身,以人之常情,不容易謙卑,當有一天窮困潦倒、親情疏遠、聲名不再,軟弱到不行,才真正能夠學習謙卑。

中文聖經裡的軟弱,不論新、舊約,多半指生病或成病、患病或害病、哀傷起來、難過起來、膽小、懦弱、缺少力量、沉滯、沮喪、跌倒、蹣跚、鬆弛等,涵蓋了生理及心理層面。不過,約伯記四章4節的「軟弱」,頗能夠引發對軟弱的理解,也富含神學的意境與靈命的提醒:「你的言語曾扶助那將要跌倒的人;你又使軟弱的膝穩固。」此處的軟弱,語意有跪下、彎腰、負重而彎曲、膝蓋向下彎曲、 跪下休息,以及尊敬而屈膝。這段經文,容或在教導,當子民因尊敬上帝而屈膝,也是一種「軟弱」:讚嘆與歌頌上帝的至高無上、無窮大能,因而對上帝誠心跪拜與屈膝。

神的話幫助無力的膝蓋穩固
這節經文很有意思,非但喻示了謙卑的重要,也揭示神的話語可以幫助將要跌倒的人,讓沒有氣力的膝蓋穩固。「膝蓋」這個字的比喻用法,是「由恐懼而來的軟弱」,某種程度也可解釋為神的言語會揮去、排開子民的恐懼,為子民擔當憂患、背負痛苦(參以賽亞書五十三章4節)

人越年邁(膝蓋越不好),會因恐懼產生軟弱。靈命略遜的人,會恐懼死亡;耐受稍差的,會恐懼疼痛;似乎年齡與恐懼成正比,越老越恐慌、越老越畏懼。然而,慈愛的上帝承諾,當我們將要跌倒,祂會扶助;我們的軟弱,祂必會擔當。

有些神學家主張,軟弱不是一件羞恥的事,而是叫我們更加謙卑,遠離驕傲自大,來領受神所賜更多的恩典。誠實說,我十分認同,保羅不是誇自己的軟弱嗎?保羅的軟弱是讓基督的能力覆庇他,同樣是上帝的子民,我們不也可以見賢思齊:「我為基督的緣故,就以軟弱、凌辱、急難、逼迫、困苦為可喜樂的;因我什麼時候軟弱,什麼時候就剛強了。」(哥林多後書十二章10節)

容我把軟弱拉到屬地的層面。軟弱時,甚麼都不想動,避居在家,可能免去一場飆速的災禍;軟弱時,會貪懶,可能免去一場劇烈的爭吵,因為懶得理「那些人」。

以前讀到:「他不喜悅馬的力大,不喜愛人的腿快。」(詩篇一四七篇10節),不大容易理解,如今當自己力也不大、腿也不快之後,才恍然聖經的教誨,或許是「快跑的未必能贏;力戰的未必得勝」。僅憑人的力量,絕對無法較力爭勝。

軟弱時,更加容易謙卑、更為敬虔愛主、更能將心比心;軟弱時或許得到關懷;軟弱時,或許免掉一些災禍;更寶貴的是,軟弱時,有來自上帝的扶持,我們怎能不「惜取軟弱時」。

]]>
https://www.ct.org.tw/1351633/feed 0
都是你的─思想電影《寂寞裁縫師》 https://www.ct.org.tw/1351617 https://www.ct.org.tw/1351617#comments Fri, 01 Nov 2019 16:03:17 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1351617

◎徐硯美

在路加福音當中,耶穌用「浪子回頭」的故事,比喻了天父的愛以及世人的迷失與回歸。這個比喻的精妙之處在於它並沒有結束在「浪子回家」,故事中除了那個離家的小兒子外,還有一位一直在家陪伴父親的大兒子。

大兒子不僅一直陪伴在父親身邊,我們甚至從經文當中合理的推測,父親每天都在翹首盼望他的小兒子回來,所以家中所有的生產工作都落在大兒子身上,於是,當小兒子回來的時候,父親興高采烈地迎接,但是大兒子「正在田裡」,以致他離家不遠聽見家中傳來作樂跳舞的聲音,他就生氣不肯回家。

大兒子,往往就是比喻已是基督徒的人,要我們不要心懷不平。是否上帝也知道我們多多少少都有著這種「大兒子」的心理呢?也就是我們勞苦功高,我們盡忠職守,可是卻沒有被重視,反而有些人犯下一堆的錯,只是改了一點,就被嘉獎,備受重視。為何「悔改」比「順服」來得更珍貴?這兩件事情是可以比較的嗎?當基督徒當久了,這些問題會不會成為一種「理智」上能夠理解,但是「情感」上很難去「諒解」的懷疑呢?以至於我們會壓抑這些感受,可是最終成為我們難以真正信服的原因之一呢?

聖經說「他父親就出來『勸』他」,這個「勸」之所以能夠打動大兒子的原因是甚麼?只是「說之以理」嗎?我想透過近期上演的一部電影,和大家一起重新思想這個關於耶穌親自講述的「浪子回頭」的比喻。

找不到大兒子的退休裁縫師
《寂寞裁縫師》是由卡爾杭特首部執導的劇情長片,故事敘述一名退休的裁縫師艾倫(比爾奈伊 飾),他是一個對「拼字遊戲」熱衷,且幾乎成了大師級的高手,各種冷僻的生字,像是某個少數民族獨有的樂器,乃至希臘文都難不倒他,可以說是一個會走路的「字典」,而這個遊戲所需要的能力,也與他的個性相符,嚴謹、一絲不苟。

電影的開始就慢慢揭開一個關於艾倫過往的遺憾。

4168_寂寞裁縫師_2

艾倫(中)巧遇相同目的的夫妻,玩起了拼字遊戲。劇照提供:天馬行空

艾倫與小兒子彼得入住了一間旅店,彼得早早就進了房間,艾倫卻在樓下與一對夫妻玩起拼字遊戲,從這對夫妻的口中得知,他們是來附近的警局認一具無名屍體的。原來這對夫妻的孩子多年前失蹤了,他們四處尋找卻苦無結果,而艾倫與小兒子彼得的目的,竟也和這對夫妻一樣。

在數年前,艾倫與大兒子麥可一同玩拼字遊戲時,因為一個單字彼此產生了歧見,麥可便氣沖沖的離家出走,這一走,便沒有再回到家中。自此艾倫與小兒子彼得也是走遍各處,巧合地與這對找尋孩子的夫妻相遇。

觀眾可以看得出艾倫與彼得的關係有些緊張,但不太流露情感的艾倫,還是試圖用他的方式,想要拉近自己與兒子之間的距離。例如他在睡前邀請彼得下樓與他一同散步,告訴他自己這些年到處找尋麥可,把每個地方找遍之後,就開始無目的的「走」,到最後竟然把「走」變成了一種習慣,每一天都要走一走之後才能安心睡覺。這些平淡無奇的對話,卻讓人感受到在艾倫心中有的滄桑,因為焦急、愧疚、迷茫到最後「找到」可能已經不是真正的目的,「找」以及一直抱持著「希望」才是目的。

4168_寂寞裁縫師_4

小兒子彼得對父親有許多不解與憤怒。劇照來源:天馬行空

無法與父親對話的小兒子
在警局認屍發現不是麥可之後,艾倫跟著彼得回到彼得的家(二人已近四十年沒住在一起)。艾倫意外地與孫子相處融洽,因為沒有其他客房,孫子的房間有家中唯一一張「上下舖」的床,艾倫便住了進去,孫子也教他如何在電腦上面與人連線玩他最愛的「拼字遊戲」。

有趣的是,當艾倫離開房間,下到餐廳時,與彼得家人玩的也是「拼字遊戲」,彷彿這是他的一種「語言」,一種溝通方式。可是我們看到的,是彼得一直拒絕跟父親玩,甚至當妻子與兒子在和艾倫進行遊戲時,彼得在一旁莫名的憤怒,多次干預遊戲的進行,他的行為讓眾人不解。

直到某一天早晨,艾倫不告而別,正如同當年麥克那樣,彼得起初甚至覺得不需要去找艾倫,認為他只是回到自己的住處,而他若不是繼續在玩他的拼字遊戲,就是四處找尋麥可,他的人生一成不變。最終彼得還是被說服去艾倫的家中看看。

艾倫不在家中,但是他有留下一些線索,彼得便按著尋找,過程中,彼得才發現自己其實不太了解自己的父親,同時觀眾也可以理解彼得之所以對父親有許多的不解與憤怒,甚至是針對「拼字遊戲」,正是一來父親因為這個遊戲跟大兒子麥可起了爭執,麥可才離開的;再者是這些年,父親把心力都放在找尋麥可的身上,而彼得作為一個陪伴者,卻始終無法得到父親的重視與愛。

4168_寂寞裁縫師_3

艾倫想用自己的方式,拉近與小兒子之間的距離。

最好的禮物就是同在
彼得最後找到了艾倫,並且,艾倫發現了另一個秘密,就是在孫子教他玩的線上「拼字遊戲」,出現了一位用字與手法都跟大兒子麥克很相似的對手,讓他以為那就是麥可,但其實那不是麥可,而是彼得。

當二人面對面,坦承以對時,好像二人都明白了一件事,這麼多年後,麥可的離開可能已經是永遠的遺憾。但是,二人在找尋的過程中,相互陪伴彼此的人生,可能沒有比彼此更了解彼此的人了,既然如此,還需要甚麼樣的特別的舉動去向彼此表明「我重視你」呢?

回到聖經「浪子回頭」的比喻之中,父親如何勸大兒子的呢?他不是用甚麼了不起的大道理,不是說「你要體諒我」,更不是說「你要重視小兒子」,而是告訴他:「兒啊!你常和我同在,我一切所有的都是你的。」

同在的愛,超越一切。電影中的彼得或者是比喻中的大兒子最大的焦慮,就是父親到底「在」還是「不在」,他是否人在但是心不在?可是,有時候我們都錯失了焦點,關鍵不是「在」與「不在」而是「愛」還是「不愛」,愛才是讓「同在」發生的關鍵要素。人與人乃至人與上帝之間的關係到底是「咫尺若天涯」還是「天涯若咫尺」,決定者還是在我們自己身上。

「我一切所有的都是你的」就是我們所領受的天父上帝永存的愛與恩典是「現在進行式」,這就是同在,而對於悔改的初信者或甚至是未信者,他們是「失而復得」,以致歡慶的原因不是因為他們「做得對」而是他們「回來了」。我們正因為用「對錯」的思維去衡量他者,越衡量就越覺得自己的心理不平衡,事實上,天父的愛是企盼孩子與自己「同在」,遠遠大過於「對錯」,否則就不會不念舊惡地完全接納小兒子的歸來。

在完全的愛中,「同在」不是「資格論」,而是「意願論」,無論是電影中的彼得或是比喻中的大兒子,只要願意接受父親的愛便永遠向其敞開,這便是那句「都是你的」的真義。

編按:《寂寞裁縫師》為普遍級

]]>
https://www.ct.org.tw/1351617/feed 0
住院的意外領受 https://www.ct.org.tw/1351522 https://www.ct.org.tw/1351522#comments Thu, 31 Oct 2019 16:10:29 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1351522

◎艾倫珊

和所有的人一樣, 我不是個愛住院的人。

醫院的生老病死都不是我們樂見的情況,但是我必須定期住院化療,所以不得不住。這一次的住院令我分外擔憂,是因為分配到的是比較多人的房間,缺點就是噪音比較多,所以可能造成睡覺的品質不好,因此我心裏一直抱怨。

埋怨住院分配到多人病房
果然,第一晚就因為鄰床病友不斷的呻吟而讓我很難入眠。早上不到5點,又有一床的患者因為需要拍背,所以看顧者大約幫他拍背了一個小時,於是我又早早起床,等於整個夜晚大概睡不到幾個小時!

但是第二個晚上,神卻是給我出人意外的收穫,讓我重新知道神安排我住多人房的心意,原來天父早有其目的。

以前讀提摩太後書四章2節:「務要傳道,無論得時不得時總要專心;並用百般的忍耐、各樣的教訓責備人、警戒人、勸勉人。」自己常常字面上看得懂, 但是我從來沒有真正的讀到心裡。

傳道的時間不是很多嗎? 為什麼要「無論得時或不得時?」不是應該趁著對方心情最好的時候傳道嗎?我常常這樣的問自己。

神就是要透過我住院的這個過程讓我知道這個道理,因為有時候時機是不等人的,只有自己警醒。

得時不得時務要傳道
第二天就寢的時候,自己躺到床上,沒多久就聽到一陣女孩子在病床旁的啜泣聲。矇矓中我能清楚的聽到「爸爸我愛你」,這勾起了我的好奇心並豎起耳朵仔細聆聽,因為在我的父親臨終前,我都沒有機會親口說出這句話,這也使我到現在都引以為憾。

這時我的腦中忽然響起了「無論得時不得時」而且那種聲音越來越大。我心裡在想:現在這個時間去找對方合適嗎?但是好像沒有起身,這樣的聲音就停不下來。

這種腦中的聲音逼得我在床上躺了10分鐘之後,終於忍不住了,下床走到她的前面用言詞安慰對方並且為她的父親禱告,祈求神的大能能夠完全醫治病人,之後就回到我的床上了。

躺下去不過20分鐘就聽到生命維持器的警報聲大作,一會兒醫生還有護士都過去搶救,但是這位父親還是回天乏術。而這一切離我為他禱告完不過20分鐘,所有過程就發生在我眼前!

這時我了解到平常讀到「無論得時或不得時」的重要性,因為往往錯過就沒有機會了,而這都不是人能控制而是掌握在神的手中!我這才能夠了解,神為什麼安排我住這個病房的心意,因為只有讓我親眼目睹這一切,才能了解這個章節的真諦。我們互相期許在神喜悅的情況下,警醒自己能夠引人歸主,因為我們都不知明日將如何,更不會知道時候是最好的時機,各位說是嗎?

]]>
https://www.ct.org.tw/1351522/feed 0
《香港傳奇系列之四》幽默創意組曲 https://www.ct.org.tw/1351520 https://www.ct.org.tw/1351520#comments Wed, 30 Oct 2019 16:05:21 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1351520

◎殷麗群(文字工作者)

少年時代曾在坊間聽過人說:「香港人不忌『病死』,最忌『悶死』!」當時以為是句荒唐話。

後來親戚們陸續移民美加地區,幾年下來,年輕一代都在國外成家立業,長輩們卻相率返港定居。原因無他:「悶」!

香港經過這個動盪擾攘的夏季,更多港民萌生移民念頭。對於經濟條件不俗又有孩子的家庭,移民幾乎是當務首選之良策。有趣的是,老一輩的街坊很支持兒女移民,自己卻不願跟著「移」,母親就是其中一位。原因亦無他:「悶」!

在安舒的英國寄居多年,英國人拘謹有禮的紳士文化是直率坦蕩的香江移民難以融入的。因此,我深明家母與長輩的感受,也更懷念:不在太平山頂、而住獅子山下的「港式幽默」。

克服生活困難的秘笈
香江的幽默文化極盡嬉笑怒罵及諷刺時弊之能事,香港電視節目歷來以幽默手法,傳神地揭露都會人心的醜態、反擊不公平現象及譏諷權威人士,將社會人生百態玩味一番,令觀眾留下深刻印象。除了娛樂價值之外,「港式幽默」更是克服生活困難及化解人際矛盾的秘笈。

長久以來,香港社會經濟不斷以超高速發展,這個熱鬧繁囂的都市其實包裹著無數再奔波勞碌也「翻不了身」的苦悶靈魂,他們「擁擠」在一起,只為生活而生存著。為了「苦中作樂」,於是練就出一身幽默本領。從七十年代的許氏兄弟(許冠文和許冠傑)到九十年代滿嘴「無厘頭」的周星馳,「港式幽默」滲透香港演藝娛樂事業,進而深入市民的日常生活裡,成為普羅大眾調劑生活及面對強大壓力的神奇解藥。

教會中體驗香江幽默
而我是在教會生活中,見識到創意無窮的香江幽默文化。

那些年間,與我一起成長的會友多半來自基層勞動家庭,居住空間狹逼。位於九龍旺區的教會平日開放會堂為讀書中心,除了參加聚會,我們都「窩」在一起溫習功課,到很晚才回家。

一位全家靠清運垃圾維生的弟兄以「清潔工程師」世家為榮,最懂「苦中作樂」。

有人問他:「吃過飯嗎?」他就引耶穌的話,說:「我有食物吃,是你們不知道的。」有個晚上突然下起滂沱大雨,姐妹關心他,問:「你有雨傘嗎?」他馬上高舉雙手伸直十根指頭回答:「我有兩把傘,一把遮太陽,一把遮月亮。必要時,兩把一起用。」逗得人捧腹大笑。

弟兄將搞笑逗樂的氛圍,帶到我們這群背負著原生家庭問題與沈重考試壓力的會友中,產生了「骨牌效應」,各人生命底層的幽默感都浮出水面,連我這有憂鬱特質的姑娘也「中招」,學會用幽默驅散陰霾。

用幽默感驅散陰霾
印象深刻的是:某段日子,香港連續出現「高空擲物」,我們在教會談及這些新聞,人心都似鉛球般沈甸甸地往下墜。我靈機一動,說:「要在五層樓以上跳下來才會死,五層以下是不會死的。」會友反問我:「你怎麼知道?」我回道:「不相信,你自己跳跳看。」現場即刻爆笑成一團,彷若陰雨後掛起燦爛的陽光,令人重新擁抱輕鬆的心境,繼續溫書去。

曾見識過一位長輩詼諧逗趣地跟一位絕望的正著手要自殺的年輕人協談,他表情滑稽地嘲笑自己的糊塗事,後生則聽得津津樂道。兩人哭笑交集,「肩摟肩」恰若父子,且莫逆於心,明白造物主賦予人生命有無限潛力,一定能走過絕境。後生最後歡歡喜喜地回家去,不死了。

基督信仰更高的生命境界
「嚴肅」、「僵硬」與「悲情」素來不是香江特產,轟動一時的反送中行動將「港式幽默」的無限創意發揮到極致。先是搬出「李小龍的武術綱領」,本著如流水般「自游」的哲學精神展開街頭抗爭,強調要靈活流動如水,無法預測且俱高度應變能力。再來是花樣百出,唱完「哈利路亞讚美主」,人們拉起手鏈展示力量,更有激光鐳射表演秀、連儂牆、雕塑、街頭繪畫,以及中秋夜響徹全港的《願榮光歸香港》,實蔚為世紀香江文化奇觀呢!

在基督信仰裡,幽默被昇華成更崇高的生命境界,就是喜樂。德國信義宗神學家潘霍華因反對納粹主義被捕,但他在獄中體會出:「基督的喜樂」是經歷過貧窮、背叛、釘死十架,最後從死裡復活,勝過死亡的痛苦,祂的喜樂是堅韌而非短暫。

這位不滿四十、被處以絞死卻留下不朽屬靈著作的牧師對喜樂的經歷令我熱淚盈眶,腦海間不期然地湧過使徒保羅及許多為福音受苦及殉道的傳道者,他們正對我啟示著:真正的喜樂必須踏過苦難才茁壯結實,存到永恆。

也許,上帝容許香港人走過這場風暴,讓「港式幽默」經過艱巨的考驗,可以提煉成為「基督的喜樂」,使這地的教會及基督徒有更強韌的生命力為耶穌作見證,堅守並捍衛聖經真理,而且把握有限的年日,真心真意愛靈魂,熱心傳福音。

]]>
https://www.ct.org.tw/1351520/feed 0
卡死在最後一步 https://www.ct.org.tw/1351517 https://www.ct.org.tw/1351517#comments Wed, 30 Oct 2019 09:40:29 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1351517

圖文╱艾主恩

散步間看到這畫面,猶豫駐足好久。但還是想留下它曾經在世的身影。

思考著,它經過多年的等待,奮戰多久才到這個階段?但它沒有完全脫去舊縠,它死了。明明最難的已經克服了,卻死在最後一步。

我問主:「我的生命現在也是卡死了嗎?能走到最後嗎?」

在起初剛信主受的艱難、辱罵、傷害都撐過來了,現在又是什麼原因阻擋了我?有何理由卡住了我呢?

希伯來書三章14節說:「我們若將起初確實的信心堅持到底,就在基督裡有分了。

原來信心不是在開始的時候有就可以過關的,信心是要堅持到底的,否則也有可能卡死在最後一步。

4167_卡死在最後一步_2

]]>
https://www.ct.org.tw/1351517/feed 0
海產啟示錄 https://www.ct.org.tw/1351248 https://www.ct.org.tw/1351248#comments Sun, 27 Oct 2019 16:03:45 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1351248

◎梁洸嘉

最近有幸被教會前輩招待去「巷子內」才知道的旗津卅年海產店。初見餐廳叫我大吃一驚,一是招牌老舊不堪,退色斑駁,還真坐落於「巷子內」,二是之前到旗旌觀光雖也曾經路過,卻「相逢不相識」,還當是尋常路邊小店。

一進餐廳彷彿走進時光隧道,餐內裝潢凍結在卅年前,好似回到打狗時代,在這平日竟然客無虛席。大快朵頤一番,果真是「中隱隱於市」,名不虛傳的好味道。

茶餘飯飽之際,一位前輩感嘆,其實隔壁海產店當年與這家店齊名比肩,可謂海產雙雄,如今竟落寞如斯我著實驚訝,隔壁有海產店?還以為只是民房,仔細一瞧,還真有桌椅在其中,卻無半點客人,好奇一問,才知竟有一段發人省思的故事。

當年陸客人潮正旺,本來已經雄霸一方的兩家店,生意更是火。然而一家堅持品質,另一家則如同「羅德挪移帳幕」,開始之時似乎沒甚麼差別,甚至賺到「甜頭」,因為供需的緣故,仍然一位難求。但當陸客不來了,供需平衡,原形畢露,高下立判,從此一蹶不振,真是因小失大。

聽完它的故事,深深覺得真是發人省思,這不正如同聖經所說:「你們作僕人的,要凡事聽從你們肉身的主人,不要只在眼前事奉,像是討人喜歡的,總要存心誠實敬畏主。」(歌羅西書三章22節)

不論是工作、為人,如果貪圖眼前一時的「小利」,失去「原則」,僅做「表面功夫」,當某天「有火煉的試驗臨到」,就真如同保羅說的:「各人的工程必然顯露,因為那日子要將它表明出來,有火發現;這火要試驗各人的工程怎樣。人在那根基上所建造的工程若存得住,他就要得賞賜。人的工程若被燒了,他就要受虧損…」(哥林多前書三章13-15節)

連不認識神的海產店都能夠有這樣的智慧與原則,而得著賞賜;那我們這些「領受神活潑的聖言」又蒙聖靈將神智慧之道啟示的兒女,豈不更能抓住這個蒙福的奧秘嗎?

祝福每一位弟兄姊妹,我們都能蒙神幫助,讓我們有智慧建造我們的「工程」,等到顯露的那一天,一起來領受神給我們的賞賜!

]]>
https://www.ct.org.tw/1351248/feed 0
從無感到「警覺」與「覺醒」 https://www.ct.org.tw/1351236 https://www.ct.org.tw/1351236#comments Sat, 26 Oct 2019 16:02:28 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1351236

◎陳小小

突然「碰!」一聲爆炸,咻、咻,幾個物件飛射。其中一個從我耳邊掠過,再近一點,可能就射中眼睛。這些碎片來自一顆舊遙控器,是一般大樓車庫出入口的控制器。

遙控器竟成了致命武器
那天,先生一大早出門上班,他的遙控器失靈,暫時先借我的去用。我就翻出所有的舊遙控器,測試電池是否有電,沒想到其中一顆電池就炸開了。

驚魂未定,繼續處理其他的遙控器。沒想到又來碰一聲,那顆電池還沒結束膨脹。仔細一看,才發現其實是四個小電池組成。第二顆又炸飛出來。就像豆莢成熟,果皮會自動迸開,陸續彈出裡面的種子。

4166_從無感到警覺與覺醒_3

左圖:遙控器的電池,裡面由四個小電池組成。右圖為意外現場。(作者提供)

一陣後退,同時感謝上帝的保守。才警覺到舊電池、廢棄電池是多麼危險的東西,想起家中有一小桶的廢電池,趕緊拿去大樓的資源回收處。這是一種覺醒。

其實才一週之前,好友的手被電動車的電池短路冒出的火花灼傷,聞訊之後,我就警覺到電器用品的危險,淘汰家裡底盤已經接觸不良的電熱水壺,覺醒可能會火災,也把有些燒熔變形變黑的電源插座、延長線,一併換掉。

我安靜在主前,驚訝自己的「無感」。自己大學是理工科系畢業,家裡的家用電器用品大多也是我負責。知識上,我很明白高耗能電器如電磁爐、微波爐等,都要注意插座及插頭是否已經氧化變黑。

但這兩年,這些變形變黑的電源插座看在眼裡,我並沒有感覺到要去置換它們。原因是我太忙了。每天通勤三小時上下班,週六日也有演講、講道。家裡很多事情就自動忽略。這時不禁沉思生活中究竟還有多少危險,我都「無感」呢?生命中究竟存在多少危險,我也沒有感覺呢?

聖經說我們這些人都是「裝滿了各樣不義、淫亂、邪惡、貪婪、惡毒,滿心是嫉妒、兇殺、紛爭、詭詐、毒恨,又是毀謗的、說人壞話的、怨恨上帝的、侮辱人的、狂傲的、自誇的、製造是非的、忤逆父母的、頑梗不化的、言而無信的、無情無義的、不憐憫人的。」(羅馬書一章29-31節,和合本修訂版)

一眼掃過去,這些罪都跟自己無關。但,真的是這樣?我們從不說人壞話?從不自誇?從不製造是非?從來沒有忤逆父母,惹父母傷心?別人忠言規勸,我們都樂意聽從,而沒有頑梗不化、不肯改變?與人約定,我們都言而有信,從不失約?看見可憐的人,我們都施以憐憫?

我們會這樣自我安慰,「偶爾說人壞話、自誇、製造是非、忤逆父母、頑梗不化、言而無信、不憐憫人應該還好吧?這世界的人誰不這樣做?」而這正是「無感」!

覺醒就是復活的大能
起初信耶穌的時候,我以為自己的罪會越來越減少。因為生命會日漸成熟啊!然而成聖之路,跟原先料想的不一樣。我發現真實的情況是罪越來越多。

倒不是罪的總量增加,而是聖靈動工讓我看見過去沒有察覺到的罪。有時,聖靈讓我想起父母在世時,我哪裡得罪了他們?但我以前不覺得那時對父母不敬。有時,聖靈讓我想起與親人朋友同事互動,我有哪些不好的態度?有時,聖靈光照我裏頭的貪婪、忌妒與驕傲。

甚至,我發現年紀越大,罪也會越多。應該是說,一些誘惑對小孩子不造成任何影響,因為小孩子喜歡的事情就是那幾樣。但是隨著年紀增長、接觸到的環境與人事物不同,不同的罪惡誘惑便出現。

聖靈幫助我,使我對那些早已存在於自己生命中的罪惡「有感」,就像電源插座早就燒熔變形變黑,但我始終視而不見,終於有天「警覺、覺醒」可能會火災,予以面對處理。

那叫耶穌從死人中復活的靈已住在我們心裡,因此我們從必死的身體活過來。「警覺、覺醒」就是復活的大能。罪惡使我們走向滅亡,聖靈幫助我們遠離滅亡之路,就是復活。可以說,「無感」就是死人,警覺、覺醒就是活人。

從「無感」到「警覺、覺醒」正是聖靈的奧秘工作。信耶穌的人享有一種有別於過去的新生命,每天都經歷從死人中復活的大能—從「無感」到「警覺、覺醒」。

]]>
https://www.ct.org.tw/1351236/feed 0
容許雨天─思想電影《天氣之子》 https://www.ct.org.tw/1351227 https://www.ct.org.tw/1351227#comments Fri, 25 Oct 2019 16:05:37 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1351227

◎徐硯美

不知道大家有沒有一種經驗,就是一早起來,原來預期的是清晨的陽光,灑落窗前,即使沒有聽見鳥叫聲,熙來攘往的街聲也能預告著一整天的開始;可是,睜開眼睛卻發現,窗外因為烏雲密布而一片闃黑,隆隆的雷聲伴隨著傾盆大雨,把整個世界統一成一種聲音──雨天。這個時候,好像所有的動力都削減了大半,想著擁擠的交通、潮濕不堪的衣褲鞋襪等等,睡得再好,面對這一切都覺得打不起精神。

對於生活在亞熱帶地區的我們來說,雨天是一種常態,但對於聖經所記載的中亞地區,春雨和秋雨的「準時」與「充沛」,卻能夠比喻為上帝的「恩典」,甚至直指「救恩」的意思。

小時候,我很不喜歡雨天,因為那代表著所有的活動都必須在室內,也就是說「不好玩」。但是,慢慢地長大,我才會發現「雨水」之於萬事萬物的重要性,更重要的是當它也成為人生的比喻時,很多闃黑、與夜晚無異,風暴與豪雨襲來的時刻,甚至是一場長長的「生命梅雨季」,它都能夠成為讓我們看見上帝恩典的契機。我想透過一部近期的日本動畫電影,一同思考關於我們生命當中的「雨天」。

青春是一場躁動的大雨
隨著極端氣候的發生,人類的未來可能會在一片汪洋之中求生嗎?2019年的暑假,日本動畫迷迎來了動畫大師新海誠的第七部作品──《天氣之子》,故事的時空背景設定在2020年東京奧運結束後的一年夏天,東京都遭到連番的豪雨,且越來越嚴重。

高中一年級的少年森嶋帆高離家出走,到了東京,在龍蛇混雜的新宿歌舞伎町落腳,居無定所,只能偶爾在漫畫店中沖澡以及靠泡麵充饑。因為他的學生身份與年紀,再加上當地的工作往往有些「特殊」,導致他不久之後就落入山窮水盡的窘境。

在帆高乘船來到東京時,結識一位雜誌社的社長須賀圭介,他告訴帆高,倘若在東京生活有困難,就去找他。迫於無奈下,帆高便加入了圭介的雜誌社。這間雜誌社專門蒐集各種「都市奇聞」,也就是將街頭巷尾關於神祕學的傳聞編撰成冊,於是,在東京異常的「暴雨期」中,他們決定採訪一個關於「晴女」,也就是能夠控制天氣的女巫的故事。

友情是一片短暫的藍天
圭介讓帆高住在雜誌社中,並且供應三餐,他就隨著社中的同事須賀夏美到處尋訪。一日,他看見一個少女快被兩個男人騙至特種行業去上班時,升起了「英雄救美」的正義感,於是衝上前去拉著少女的手便跑,兩個男人見狀追了上來,將帆高抓住壓倒在地。情急之下,帆高拿出了日前撿到的一把手槍,朝天空開了一槍,嚇退了兩個男人,他與少女在暴雨中狂奔,幸而脫險。

少女的名字是天野陽菜,帆高與其接觸之後,才發現她一個人帶著弟弟天野凪在東京租房,也是過著很艱苦的日子,便有了同是天涯淪落人之感。特別的是,帆高發現陽菜有一個特殊的能力,就是只要她向天祈禱,原本烏雲密布的天空,就會在她祈禱的那個區域露出一小片藍天,陽光和煦,清風宜人,剛剛的大雨在天空彷彿未曾出現,只有在地上積聚的水窪留下足跡。

帆高想到了一個方法能為其賺到生活費,就是在網路上發出「晴天服務」的廣告,讓陽菜去到那些需要「晴天」的場合或個人的身邊,像是露天的跳蚤市場、拍攝現場,乃至學童的運動會等等,這種把「陽光」帶給他人的能力,成為了帆高、陽菜和凪的「鐘點工作」,甚至連政府舉辦的煙火晚會,都找到了他們。

劇照來源:天気の子 FB

劇照來源:天気の子 FB

這令他們的名聲越傳越遠,工作越接越多,三人在東京艱苦的生活漸漸改善,縱使外面仍舊豪雨不斷,只要三人在一起,就能夠像陽菜的能力一樣,在生活中打開一小片藍天。

可是,隨著帆高慢慢地怠忽了雜誌社的工作,圭介與夏美繼續在追關於控制天氣的「晴女」的資料,才發現一個驚人的事實,也就是「晴女」最終是要成為「祭品」來成為遏止異常天氣,唯有她的犧牲,才能換來一個國家或一座城市免於遭害的命運。

成長是源自失去的領悟
同一時間,曾在歌舞伎町開槍的帆高,也開始遭受到警方的通緝,他、陽菜還有凪皆屬未成年,沒有上學也構成了警方需要主動介入調查的原因,於是,在暴雨警報上升到最高等級的那晚,三人已經悉知警察即將上門,便展開了逃亡。可是,帆高也發現了陽菜因為不斷使用她的能力,身體變得越來越透明,陽菜也告訴了帆高自己將會被「收回天上」來換取這場巨大又長久的豪雨的止歇。

逃亡、逮捕與知道真相到失去摯友,一連串地重大打擊,隨著陽菜為了拯救帆高使用了最後一次控制天氣的能力而消失到達了頂點。大雨止息,天氣果真如同傳說那樣,隨著「晴女」的犧牲放晴,但此時在帆高的心裡,真正的豪雨才開始。

電影的故事直線、簡單,可是在觀看的時候,讓我不斷在想的是,這種「雨」與「晴」跟人生之間的關係。

電影中,有一段圭介與夏美和一位採訪者的對話,對方說起「晴女」的故事時,也提到了一個觀念,他說現代人動輒就說「有氣象紀錄史以來最……的極端氣候」,可是,人類有紀錄的那些不過是整個地球演變至今的一小部分而已,事實上,地球歷經了幾次的巨變,滄海曾是桑田,桑田也曾是滄海。

我想,當然我們現在不斷強調極端氣候的肇因,跟人類的經濟活動息息相關,但電影則表達出,是人類緊緊抓著「維持正常」這件事情不放,才導致一切失常的。

容許生命當中有雨天
這個觀念,在現實中,就好像我們希望「天色常藍,草色常青」,我們希望早上起床窗外就是藍天白雲,就是鳥語花香,甚至在我們的心中,我們也想要心理上的「陽光普照」,最好事事如願與順心。

可是,我們是否忘記,上帝與挪亞立永恆的「彩虹之約」時,不是在大雨之前,而是在大雨之後。哈巴谷書三章17-18節說道:「雖然無花果樹不發旺,葡萄樹不結果,橄欖樹也不效力,田地不出糧食,圈中絕了羊,棚內也沒有牛;然而,我要因耶和華歡欣,因救我的上帝喜樂。」

晴天,是許多人在生命當中盼望的人生境況,正如電影中陽菜的能力為那些有需要的人帶來的,打開一片藍天,為他們帶來希望與快樂,但我想上帝真實想要我們擁有的,是面對雨天的能力,是容許生命當中有雨天,並且知道彩虹之約的永恆性。以致我們不是等待一個可以改變我們生命景況的「晴女」,而是仰望一位為我們信心創始成終的耶穌。

編按:《天氣之子》為普遍級

]]>
https://www.ct.org.tw/1351227/feed 0
她後來有沒有再犯罪? https://www.ct.org.tw/1351112 https://www.ct.org.tw/1351112#comments Thu, 24 Oct 2019 16:02:36 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1351112

◎穀粒

早年在小組查經,約翰福音八章1-11節「行淫的婦人」總是發言最踴躍的主題之一,尤其是針對耶穌「彎著腰,用指頭在地上畫字」那段話,大家紛紛發揮想像力,舉手表達耶穌為什麼要在地上畫字?他當時心裡在想什麼?在苦思對策嗎?在以拖待變嗎?在避開犀利的問題嗎?在向天父禱告求救嗎?……

耶穌在地上畫什麼?
另外,這段文字還有好幾個隱藏在字面下的含意,例如「從老至少,一個一個地都出去了。」為什麼是「從老到少」,而不是「從少到老」?至於到人都散了,耶穌對婦人講了最後的一句話「去吧,從此以後不要再犯罪。」她後來真的沒有再犯罪了嗎?

耶穌彎著腰在地上畫什麼?想什麼?始終為大家所好奇。

我認為他既不是在向天父求救,也不是苦思對策,更不是以拖待變。耶穌是道成肉身,他擁有天父的能力,以人的形像到世間來,目的是救贖。

在此之前,他早已顯露出無與倫比的大能,例如:禁食四十天之後,拆穿魔鬼的種種試探;吩咐彼得到水深處打網,捕到的漁獲,擠爆了兩艘漁船;他親手醫治了彼得岳母的熱病;他在迦南喜宴,變水為酒……,還有其他數不盡的例子,在在說明耶穌雖然取了人的樣式,但是擁有天父的能力。

法利賽人利用行淫婦人來詰難耶穌,的確是一個精心策劃的「計中之計」。不論是定罪或是赦罪,都可能讓耶穌落下個把柄,更重創了他在追隨者心中的地位和形象。儘管如此,以耶穌的智慧和能力而言,他會招架不住法利賽人的詭計嗎?他難道不知道法利賽人視他為背上刺、眼中釘嗎?假如這些問題的答案都是否定的話,那耶穌需要苦思嗎?又需要禱告求援嗎?

耶穌為什麼畫字?
耶穌為什麼在地上畫字?假如這是一齣戲劇中的一幕,這一幕應當是全劇的高潮。試想,以下鏡頭是個絕佳的對比。

雙方在法庭上言詞辯論,確鑿的證據明顯的就站在大庭廣眾之下。一方是來勢洶洶、交相指責的控方,另一方是千夫所指、無詞以對的辯方。耶穌在地上越久,情勢也越緊張,而戲劇的張力也就越大。我認為耶穌早就成竹在胸了,他就是要製造這樣疊起的「高潮」,為什麼呢?因為懸疑越高,轉折出來的效果就愈大。

耶穌在地上畫字,就是要製造高潮,故佈懸疑。直到他們聲嘶力竭的指責夠了、罵夠了、要求夠了;同時因為得不著預期的反應,而累了、洩氣了、疲乏了。這時候才是耶穌展開回應的時候。

耶穌只簡單地說了一句話:「你們中間誰是沒有罪的,誰就可以先拿石頭打她。」就這一句話,抵得過千軍萬馬。說完話,耶穌又彎著腰在地上繼續畫字。看到這裡,你會認為耶穌畫字是苦思嗎?是求援嗎?

從老到少一個個出去
接下來發生的事是任何人,除了耶穌以外,都料想不到的。前面還如狼似虎的這些控方,從最年長的開始一個一個撤出去。「從最年長的開始向外撤離」意謂著年紀越大,活得越久,犯過的罪也越多。這一點當我年輕時,怎麼都想不出來,直到現在我已過了60歲,在年齡上屬於那些圍觀叫囂者中間「老」的一位,才能體會出「從老到少」的含義。

離開後她是否再犯罪?
耶穌說完「去吧,從此不要再犯罪了!」這個故事似乎有了一個圓滿的結局。若你還想再探究的話,婦人離去後,是改頭換面、重新做人?或仍然犯罪?

照「理」說,她的命是被撿回來的,經此大難,應該不會再犯同樣的罪;況且,照當時的律法,那位「淫夫」應該早被石頭打死了。上面是用常理來推斷的,然而現實和理論能彼此符合嗎?先不論別人,你我都是(重生的)信徒,也都必然經歷過耶穌的赦罪,但是我們從此就真的不再犯罪了嗎?

其實「犯不犯罪」倒不是重點,重點在「有沒有天天、時刻親近耶穌並破碎自己」。罪行由罪性而來,而我們是天生、根深柢固的罪人,針對罪,不是靠自己來掙脫,而是靠耶穌的愛來消融。

聖經說「世人都犯了罪,虧缺了神的榮耀。」;「肉體的情慾,眼目的情慾,今生的驕傲」天天、時刻都指使我們犯罪。

是否天天來就主?
即使在重生後,我仍然一直面對色情網路的試探,我的電腦和手機都加裝了「色情守門員」,但仍然有可趁的漏洞。為此,我懊悔再三,無計可施,屢戰屢敗,但我不放棄,屢敗仍然屢戰。

終我一生,罪(性)隨著我這個身子,不會離我而去,但是我能夠做的,也是應該做的,就是天天、時刻親近耶穌,藏身在寶血的遮蓋下。充滿倉庫最好的材料不是稻草,也不是煙霧,而是開一盞燈,讓燈光大放光明,黑暗就無所遁形。

比起「婦人是否再犯罪?」更應該關心的是「她是否天天親近主?」。重價贖回來的行淫婦人究竟只是聖經中不相干的「第三者」?還是再熟悉不過的你和我?

就在每一天,耶穌不也正在對我們說「從此不要再犯罪。」而他要我們自己體悟的是,「你要天天來就我。」

]]>
https://www.ct.org.tw/1351112/feed 0
小小的恩惠,可以扭轉人生──《意外》觀後感 https://www.ct.org.tw/1351108 https://www.ct.org.tw/1351108#comments Wed, 23 Oct 2019 16:05:13 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1351108

◎鍾政輝

2017年的電影《意外》,就如同英語片名《Three Billboards Outside Ebbing, Missouri》一樣,是部故事軸線簡單清晰的電影作品。這個由小鎮之外、荒廢道路旁的三塊廣告看板而起的故事,贏得了第74屆威尼斯影展最佳劇本獎、第75屆金球獎最佳戲劇類影片和最佳劇本。短小精悍的故事,蘊含很多關於施予恩惠的見解在其中。

憤怒母親的控訴
故事的起因,是女主角蜜兒芮德的女兒因受到性侵而過世,警方卻一直抓不到兇手,於是蜜兒芮德花錢在三塊相鄰的廣告看板上,接連刊出三句話,向大眾控訴威洛比警長並未盡全力將兇手繩之於法,希望就此逼迫警方認真辦案。

因威洛比警長頗受鎮民敬重,所以廣告看板招來鎮內不少人對蜜兒芮德的質疑與不滿,威洛比的下屬,生性衝動的狄克森警官更為上司的遭遇感到憤怒。整部電影就以這三人的互動為核心,激盪出令人迴響再三的火花。

4165_意外_2

威洛比警長(左)與蜜兒芮德。劇照來源:Three Billboards Outside Ebbing, Missouri臉書

一開始,女主角蜜兒芮德展現的是對警方十足的凶悍,為母則強,毫不退讓。但威洛比警長在交談中突然流鼻血的時候,她卻轉而表現出過人的溫柔與同理,這是施予恩惠的表現。

電影的中段也還原蜜兒芮德與女兒生前時的爭吵,還有前夫對她登廣告看板的輕蔑責備,在在都顯出女主角心中的傷痛、脆弱與煎熬。

原來威洛比警長患有不治之症,他不願拖累家人,因此決定在身體還行的時候舉槍自盡、結束生命。這個舉動的時間點,被認為是因廣告看板而輕生,使得輿論對蜜兒芮德更加不利。但警長卻留下了兩封遺書,分別給女主角與衝動的下屬狄克森,一個恩惠的舉動,大大扭轉了整個事件與兩個人的未來關係。

狄克森警官是個被人看輕的角色,腦袋似乎不太靈光,卻又總是作威作福,一副小鎮山大王的模樣。警長的遺書讓他痛改前非,決心要幫女主角查清楚真相。

他在一次誤判行動中受傷住院,卻因此獲得被他私刑毆打住院的廣告商的原諒,更是讓人一瞥基督信仰恩典的意涵。真正的恩典,就是要施予那些非常不配的人,這也是耶穌道成肉身的用意,我們都是蒙恩的罪人。

劇照來源:Three Billboards Outside Ebbing, Missouri臉書

生性衝動的狄克森警官(左)。劇照來源:Three Billboards Outside Ebbing, Missouri臉書

人人都需要恩典
也許我們的人生沒有電影劇情這麼戲劇化,但也充滿各樣的意外,小則大清早機車突然罷工、工作因配合廠商之故而延宕,大則家人送急診、原先的生涯規劃走到一半難以為繼等等。

面對這些人生大小事,電影中的三個角色分別給我們不一樣的啟示,要像女主角有堅定的決心與氣魄,但也不要失去那發自內心的溫柔;也要像警長一樣,雖然自己遭受誤解與批評,仍能夠時時想著別人;更要像狄克森警官,能徹底悔悟,勇於改變自己的軟弱。

人生沒有絕對非達成什麼不可,「要求」往往是自己加給自己的;身為基督徒,在每天忙碌的生活中,面對神也面對許多人,常會顯得力不從心。

電影中這三個關鍵角色,不僅能給我們對生活不一樣的看見,特別是在不友善的關係中,嘗試給予他人恩惠,就能在充滿意外的人生旅途中結伴而行;就像電影故事所呈現的,雖然還沒有找到性侵兇手,但蜜兒芮德與原本交惡的傑克森警官一同攜手辦案,就能看見前方的未來透出曙光。

]]>
https://www.ct.org.tw/1351108/feed 0
林布蘭的浪子回頭 https://www.ct.org.tw/1350870 https://www.ct.org.tw/1350870#comments Sun, 20 Oct 2019 16:03:28 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1350870

◎徐新生

參觀聖彼得堡「冬宮」博物館,看到林布蘭名畫《浪子回頭》的真跡,非常興奮!

林布蘭是巴洛克時期荷蘭畫壇宗師,這幅《浪子回頭》,我嚮往已久。他早年還曾畫過另外一幅《浪子回頭》。那是他人生最得意的時期,畫了一張他和愛妻金樽歡宴時的回頭一笑。他取此名,固然因為有回頭的畫面,也有走過年少輕狂、奮鬥有成的欣悅。

林布蘭堅持原則,不隨俗的畫風和作風,讓他登上名利高峰,卻也因此受到排斥。後來市場轉向,畫不好賣,官司纏身,幾個兒子、女兒、愛妻相繼病世,最後自己也死在貧民區。這樣大起大落的人生,他的內心世界如何?他最後的第二幅《浪子回頭》,透露了心聲。

4164_林布蘭的浪子回頭_2

“The Return of the Prodigal Son” by Rembrandt ,1668

由盛而衰,不斷被打擊的過程,內心必異常淒苦。林布蘭雖有敬虔的信仰,人生路卻愈走愈難。依人情之常,他必曾在無數的暗夜向上帝哭泣、禱告、吶喊,信心動搖,失望絕望。

少年浪子,回頭是岸,是喜劇收場。中年以後的艱苦歷程,林布蘭心靈深處,必也有過一段流浪。在生命的最後,他選擇以聖經路加福音十五章耶穌講的故事為主題,畫這一幅浪子回頭,有非常深刻的含意。

和35年前的第一幅完全不同了,浪子回頭而沒有「回頭」,是把頭深深埋在老父的膝上。只有深刻經驗的人,才能體會浪子那種無地自容,迫切需要被原諒、被包容的心情。

有人詮釋這幅名畫說:「把所有的視線都落在象徵父親擁抱浪子的雙手,那是濃縮了所有人生歷練之後最平淡,卻也最叫人動容的情感表達。這雙手推卻了世俗道德的評斷與眼光,推卻任何累贅的辯解或語言描述,傳達了一個父親,也就是天父上帝,對孩子絕對的寬恕、包容、憐憫和徹底接納。」

也有人把注意力挪移到旁邊站著的大兒子。他對父親這樣接待浪子弟弟非常不爽,不但沒有一絲喜悅,反而滿心嫉妒、不平。雖然他一直是守在父親身邊的好兒子,卻一點不能體會老父的心腸。他與父親最接近,心靈卻好遠。認為乖乖牌大兒子反而是還沒回頭的浪子。

林布蘭畫浪子其實是畫自己,他人生不同階段,體會了不同性質和深度的浪子。他更是畫每一個人,在上帝眼中每一個人都是浪子。公義的上帝,也是慈愛的父親,人類墮落以後,離祂好遠好遠。祂一直尋找等待著浪子回頭。

林布蘭在物質、精神上都遭受到連續的沉重打擊,窮困潦倒至死。但最後他用生命作畫,告訴世人不要用世俗眼光看他,他的結局非常完美,最後他回到了天父的懷中!

]]>
https://www.ct.org.tw/1350870/feed 0
安息之大用妙矣哉! https://www.ct.org.tw/1350867 https://www.ct.org.tw/1350867#comments Sat, 19 Oct 2019 16:05:14 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1350867

◎林登詳

一位企業家二代,擔任美國分公司總經理,常常必須往返台美,他一上飛機,先叮嚀空服員不要打擾他、不要叫他用餐……;飛機剛起飛,就睡著了;等醒來時,飛機已降落在美國的機場,因此體力十足,可立馬迎接繁忙的行程。

不是每個人都有這樣的「福氣」。很久以前到新加坡出差,前一天就刻意沒睡,上了飛機仍然睡不著,發狠吃安眠藥、點了許多杯紅酒,依然睡意全無,出關時,臉紅通通,微醺到步伐不穩,身心極不舒暢,忐忐忑忑於耽誤工作。

「休」與「不休」,竟有如此大的區別。

飛快奔走卻徒勞無功?
聖經裡的「安息」多半是休息的意思。基督徒很熟悉以賽亞書卅章15節:「主耶和華─以色列的聖者曾如此說:你們得救在乎歸回安息;你們得力在乎平靜安穩;你們竟自不肯。」神學上是指轉離惡,完全信賴、堅心歸向上帝,方能真正得救。有些牧者直接以字意作解釋,教導弟兄姊妹,在上帝的保守與賜福下,唯有內心安靜平穩,才能得到力量,應付人生各種變局。

這一節上半具有教導性質,下半是殷切責備,16節接著以比喻的方式,強調即使飛快奔走,敵人也會飛快追趕,可能徒勞無功。

無論如何解釋,這兩節聖經都有「在神國恬然安息」的喻意。事實上,安息(休息)不僅是上帝的創造,也是莫大的慈愛與恩典。試想,人如果不用睡眠、24小時消耗地球資源,以數學計算,至少會使地球資源,提早三分之一時間耗竭;假若人不用休息,恐怕也會加速生理的折舊,所以俗語才會說:「休息,是為了走更遠的路。」

創造的第七日,上帝歇了一切的工,親自作了示範;聖經裡也處處有「安息」的教導與提醒,以上帝慈愛的屬性,必然不喜歡子民操切過度、勞動過甚,否則在造人時,何必賦予人類「睡眠」的時間?

詩篇一二一篇有兩節經文感人至深:「他必不叫你的腳搖動;保護你的必不打盹!保護以色列的,也不打盹也不睡覺。」試想,上帝讓我們睡著,祂卻永不停歇的守望,如果這不是慈愛,怎樣才算慈愛?我想,上帝的子民必須體察上帝的意思,在工作時間努力工作,休息時間毫不遲疑休息,兩者的時間都不要虛擲。

保護你的必不打盹
有一次睡眠不好,求助於心臟科醫生,他告訴我:「今天睡不好,明天就會很想睡,這是生理的自然調節。」一度憂鬱症纏身,必須吃三顆安眠藥才能勉強入睡,因為大傷身體,很想戒掉,醫師要我幾天不吃,熬過那幾天,就「不藥而眠」,奉行至今沒再碰過安眠藥。最近看診時,那位醫生知道我是基督徒,在看病之後,他終於說:「我相信有神!」

醫學的難題,恐怕也要找回上帝當初的創造,才有真正的解方。

近一兩年來,逐漸有小吃店週休二日,不再以命賺錢。而企業讓勞工過勞,政府的罰則也越來越嚴,我都深覺現代的社會,似乎已經慢慢能夠體會上帝的深意。另一方面,外送員為增加收入過度操勞,我也很擔心如此違逆了創造與安息的美好「設計」。

休息之後,神清氣爽;睡眠之後,活力飽滿。順服上帝的創造,適度休息,也是禮讚、頌揚上帝的方式之一;何況慈愛的天父不打盹、也不睡覺,天天在守護、隨時在看顧,似乎在地上,我們並沒有理由不安然休息,而且盼望有那麼一天,真正的安息主懷:在天上。

]]>
https://www.ct.org.tw/1350867/feed 0
原諒之歌─思想電影《夢想心樂章》 https://www.ct.org.tw/1350861 https://www.ct.org.tw/1350861#comments Fri, 18 Oct 2019 16:03:27 +0000 https://www.ct.org.tw/?p=1350861

◎徐硯美

在聖經的舊約中,約瑟在埃及有了兩個兒子,一個叫做「瑪拿西」,一個叫做「以法蓮」。瑪拿西的原文意思是「忘記」,「以法蓮」的意思是「豐盛」。

父親給自己的小孩取名叫「豐盛」是很能理解的,可是,當我們了解約瑟前半生所經歷的:包括他被嫉妒他的兄長出賣成為奴隸,又在主人家受到主母的色誘不成控告入獄,在暗無天日的監獄度過僅能倚靠內在盼望的日子。他沒有給自己的兒子取名叫「為什麼」,或是「報仇」,而是「忘記」,這對基督徒的啟示究竟是甚麼?

在我的生命當中體會「忘記」與「原諒」之間的關係,真的不是「把傷害給忘了」。其實,除非有「記憶消除」的科技或者是「神蹟」,又或者是上帝為人所造的記憶有一種保護機制,會將過大的創傷時刻給「封存」在潛意識中,但那都只是封存而不是真的消除。

然而,「忘記」真的如此遙不可及嗎?若「忘記」如此遙不可及,那約瑟的另一個兒子「以法蓮」所代表的「豐盛」就只是一種期許與幻想嗎?我想透過一部電影,來重新想這個問題。

破碎家庭與破碎童年
2018年上映的電影《夢想心樂章》故事,是取自一首九十年代傳唱至今的福音歌曲〈I can only imagine〉的作詞作曲者巴特(Bart Millard)的真人真事。

巴特(傑麥可芬利 飾)有一位脾氣暴躁的父親亞瑟(丹尼斯奎德 飾),自小他就看到父母親爭吵不休,亞瑟甚至對巴特說:「夢想只不過是你用來逃避現實,讓你離真正要面對的事物越來越遠的幻想而已。」小小年紀的巴特無法明白父親為何老是在發脾氣,他每天活在恐懼之中,唯一能夠給他在精神上有一點喘息空間的,是音樂。每當他把耳機戴上時,耳中傳來福音歌手艾美葛蘭特(Amy Grant)的歌聲讓他獲得了些許的平靜。

4164_原諒之歌_2

巴特不斷嘗試符合父親的期待,以減少兩個人之間的衝突。劇照來源:I Can Only Imagine FB

有一天,他的母親在清晨將他叫醒,把他載到一個教會舉辦的營隊之中,在那裡他認識了後來的女友夏儂以及一位好友,他們在營隊中共度了美好的一週。可是,當巴特回到家中,才發現母親已經離家,剩下的,是懊悔不已卻仍舊無法控制自己脾氣的父親亞瑟。從這一刻起直到他成年,巴特哪裡都去不了,只能跟亞瑟相依為命。

高唱福音的憤怒青年
巴特上了高中,他不斷地嘗試符合亞瑟的期待,以減少兩個人之間的衝突,同時也用盡各種方法獲得從父親而來的愛,然而,衝突仍舊是每日發生。亞瑟是一個美式足球迷,巴特就報了高中的美式足球隊,可是,卻在一次比賽中,亞瑟被一個擒抱撞斷了雙腳。到醫院探視巴特的亞瑟,只是留下一句:「他們說你永遠都不能再踢球了。」然後便轉身離去。

巴特從美式足球隊退出之後,喜歡音樂的他,轉而選了音樂劇社,他在自己哼唱歌曲時被負責的老師聽見,認為他的歌聲具有天賦,便將他選為音樂劇的男主角。經過兩個多月的排練,站上台一展歌喉的巴特令所有人都刮目相看,可是,他的父親亞瑟卻沒收到邀請,只在一間餐廳的宣傳品上,看到音樂劇的演員名單上,有自己兒子的名字。

巴特與亞瑟正式的決裂,是在巴特受教會牧師之邀要在主日禮拜獻詩,可是那天早晨,亞瑟卻不斷地用他的「現實論」打擊著巴特,要他去學一技之長,找一個可以養活自己的工作,不要再幻想自己可以靠唱歌維生。兩人發生了嚴重的衝突,巴特決定離家出走。

離家的巴特找到了一群志同道合的音樂夥伴,組成了樂團「憐憫我」(Mercy Me),當時九十年代,正值整個福音音樂界的樂風改變,融入了大量流行音樂的元素,Mercy Me以巴特為主唱,同時創作一些歌詞正向積極的搖滾樂,小有名氣,可是卻始終沒有成名。

巴特亟欲證明自己,可是現實卻讓他一次又一次的挫敗,這些挫敗感一方面是源自現實給他的打擊,另一方面,更深層地是他始終沒有放下離家時要向父親證明「我可以獨立」的內在誓言。他成為了一個站在台上高唱福音,私底下又憤怒又迷惘的青年,甚至與整個樂團有所衝突。

4164_原諒之歌_3

劇照來源:I Can Only Imagine FB

與父和好的生命之歌
巴特再次回到家中已是數年之後,踏進家門的次日早晨,父親亞瑟竟準備了一桌早餐,且再也不是粗糙的食物,而是父親特別去學習烹飪之後預備的一桌的好菜,甚至以前完全不相信上帝的父親,竟想要帶巴特作餐前禱告。

面對父親突如其來的善意,巴特很不適應。他向父親咆哮,他覺得亞瑟想要用一頓早餐來和好,未免也太天真!亞瑟卻告訴巴特,在他離家的那天早上,他打開了社區的廣播,廣播傳來的是巴特在主日禮拜的獻詩──《奇異恩典》,他在歌聲中被感動,且開始悔改。

亞瑟說他開始讀聖經,甚至不只讀一遍,而是好幾遍。他對自己有種種的迷惘與自責,甚至沒有人可以告訴他,要怎麼面對自己的情緒,也沒有人能夠告訴他,要怎麼彌補自己過去所犯下的錯。直到前晚巴特走進了家門,他知道,上帝聽了他的禱告。

後來,巴特才得知,父親亞瑟罹患了胰腺癌,即將不久於人世,他決定嘗試與父親重新修建關係。電影裡,有一個畫面對我而言是相當感動的,就是巴特在自己的日誌本上,畫了一隻巨大的野獸,與一個依偎在野獸身邊的小男孩。這個畫面,對過去的巴特來說是「恐懼」,但是現在卻是「陪伴」。

巴特在父親逝世後不久,寫下了膾炙人口的〈I can only imagine〉,樂團的經理將這首歌送至艾美葛蘭特手中,她聽了之後要求要見巴特,並且告訴他,這首歌讓她不斷地回放反覆地聽,陪伴她度過了生命中的低潮。最後,她在自己的演唱會上,邀請巴特上台演唱這首由他創作的生命之歌。

我想,所謂的「忘記」,不是痛苦消失,而是看見在上帝的手中,我們的傷痛以及造成我們傷痛的人事物如何被轉化,正如同巴特所經歷的,野獸沒有消失,只是被愛融化,馴服在上帝的大能之中。

約瑟所經歷的,或者巴特所經歷的,不是一種創傷與痛苦的「清除」。上帝在原諒的這件事上不是「橡皮擦」,所謂「一筆勾銷」的「恩典」是針對「罪行」以及「罪的代價」,而不是針對「記憶」的。

在我們的創傷回憶中,上帝扶持我們在創傷與痛苦中長出可以面對、直視創傷與痛苦能力的人生教練,那個能力就是穿透造成我們受傷的人的行為背後,也藏有一顆受傷且等待上帝大能改變的心。以致能夠「忘記」,是因為憐憫以及有了上帝「豐盛」的愛,以致將既往的、覺得一輩子都無法抹去的傷痛,看成了「至暫至輕」的苦楚。我們便在恩典中成長,也在成長中更多看見上帝恩典的寶貴。

編按:《夢想心樂章》為保護級

]]>
https://www.ct.org.tw/1350861/feed 0